Tháng thứ hai sau khi chuyển đến nơi ở mới, tôi nhận được một lá thư chuyển tiếp. Khi thấy phong bì trắng, tôi suýt tưởng giấy ph/ạt lại quay về. Mở ra mới biết, đó là thông báo kết thúc vụ việc tài khoản mà nền tảng xe dùng chung gửi cho Trần Mộc. Cô ấy đã đổi địa chỉ chuyển tiếp từ lâu, chỉ là lá thư cuối cùng của hệ thống vẫn đi theo quy trình cũ.
Tôi chụp ảnh gửi cho cô ấy. Cô ấy đáp: "Giữ giúp mình, cuối tuần mình qua lấy." Tôi nhìn dòng chữ đó hai giây, hỏi: "Cần mình bóc ra không?" Cô ấy trả lời rất nhanh: "Không cần." Tôi mỉm cười.
Cuối tuần khi đến, cô ấy tự tay bóc thư. Tài khoản đã chính thức hủy, các thiết bị bất thường đã được xóa, ba đơn hàng trách nhiệm đã được sửa đổi xong, số tiền còn lại được xử lý theo hình thức trả góp. Phía Lương Khả vẫn còn vấn đề n/ợ nần và truy đòi, Trần Mộc không còn đổ dồn toàn bộ tiến độ lên đầu tôi nữa, chỉ nói: "Mình đang xử lý." Lần này, thứ tôi tin không phải là bốn chữ đó, mà là xấp tài liệu đã được gửi đi trong tay cô ấy.
Chúng tôi xuống lầu ăn cơm. Cô ấy hỏi tôi nhà mới ở thế nào, tôi nói bếp nhỏ đến mức muốn c/ắt rau phải dời nồi cơm điện ra trước. "Vậy cậu có hối h/ận khi chuyển đi không?" "Có một chút." "Hối h/ận cũng được mà?" "Tất nhiên." Cô ấy cúi đầu cười.
Tình bạn không còn quay lại vẻ tùy tiện mượn mật khẩu, giúp dọn dẹp hậu quả như trước. Thay vào đó, chúng tôi bắt đầu hỏi nhau có rảnh không trước khi hẹn ăn cơm, mượn đồ sẽ nói rõ thời gian trả, gặp chuyện tiền nong không còn dùng câu "sau này tính" để lấp li/ếm nữa. Chậm hơn nhiều, nhưng tôi cảm thấy bền lâu hơn.
Hạ Xuyên vẫn ở đó. Cậu ấy không vì tôi chuyển nhà mà trở thành người ngày nào cũng có mặt. Chúng tôi gặp nhau khoảng một tuần một lần, lúc thì ăn tối, lúc thì cậu ấy giúp tôi xem chỗ rò rỉ nước ở nhà mới, còn tôi sửa giúp cậu ấy bản vẽ sơ đồ thiết bị thuê nhà.
Có lần cậu ấy cầm bản vẽ tôi sửa hỏi: "Mũi tên này có phải hơi nhiều không?" "Cậu không hiểu về thiết kế." "Tôi chỉ hỏi có nhìn ra không thôi." "Nhìn ra là được rồi." Cậu ấy gật đầu, cất bản vẽ đi.
Tôi hỏi: "Dạo này cậu rất giỏi nói không với tôi à?" "Chẳng phải cậu thích ranh giới sao?" "Thích nói với cậu, không có nghĩa là thích cậu nói với tôi." "Vậy thì chịu thôi." Tôi cười đến suýt đổ cả bát canh.
Thực sự nói về việc chúng tôi là gì, là vào một ngày thứ Tư bình thường. Tôi tan làm ca tối, cậu ấy đợi ngoài quán cà phê, tay không cầm dụng cụ, chỉ có hai cốc trà nóng m/ua ở cửa hàng tiện lợi.
"Tôi có thể hỏi một chuyện không liên quan đến nhà cửa, giấy ph/ạt hay thiết bị không?" cậu ấy nói. "Cậu hỏi đi." "Bây giờ cậu có sẵn lòng hẹn hò với tôi không?" Tôi nhìn cậu ấy. "Chẳng phải chúng ta vẫn luôn đi ăn cùng nhau sao?" "Tôi muốn làm rõ danh xưng." "Rất hợp với cậu." "Vậy sao?"
Tôi cố tình nhấp một ngụm trà. "Được." Cậu ấy không động đậy. "Chỉ vậy thôi?" "Chẳng lẽ phải ký x/ác nhận à?" Cậu ấy bật cười.
Đến ngã tư, tôi đột nhiên gọi cậu ấy lại. "Nhưng có một chuyện nói trước." "Ừ." "Nếu tôi nói không muốn kể chuyện gì đó, cậu không được truy hỏi mãi." "Được." "Cậu cũng vậy. Chuyện cậu không muốn làm có thể nói không." "Cái này tôi rất giỏi." "Tôi biết."
Chúng tôi không nắm tay. Ít nhất là đêm đó không.
Lần hẹn hò chính thức thứ hai, cậu ấy hỏi tôi có thể nắm tay không. Tôi nói được, rồi bổ sung thêm một câu: "Qua đường không cần nắm cánh tay tôi, tôi tự biết nhìn xe." "Tôi chỉ muốn nắm tay thôi." "Vậy cậu nói cho rõ." Cậu ấy cười đến mức vai rung lên. "Được, tôi muốn nắm tay." Tôi đưa tay cho cậu ấy. Chuyện này nếu đặt vào trước đây, có lẽ tôi sẽ thấy phiền phức. Giờ đây, tôi lại thích làm rõ ràng rồi mới làm. Không phải vì mọi mối qu/an h/ệ đều phải trở thành bảng biểu, mà vì cuối cùng tôi đã hiểu, m/ập mờ đôi khi trông có vẻ tiết kiệm thời gian, nhưng cuối cùng lại kéo nhiều người vào cùng một cái hố.
Tôi về đến nhà mới, hòm thư dưới lầu rất nhỏ, chỉ đủ nhét vài lá thư thường. Tôi lau sạch vị trí của lá thông báo kết thúc vụ việc mà Trần Mộc đã lấy đi, dán lên một tấm nhãn tên mình.
Hai tháng sau, chủ nhà căn hộ cũ thanh toán tiền cọc. Không trừ thêm, cũng không xin lỗi. Hạ Xuyên nói chú cậu ấy cuối cùng đã giao thiết bị camera cho người khác quản lý, bản thân chỉ lo việc cho thuê nhà.
Tôi nói: "Cậu còn giúp ông ấy làm việc sao?" "Thỉnh thoảng." "Không sợ lại bị kéo vào nữa à?" "Sợ, nên phải hỏi cho rõ trước." Tôi cười.
Đêm đó, Trần Mộc gửi một bức ảnh. Là hòm thư nhà mới của cô ấy. Bên trong trống không. Cô ấy chỉ nhắn một câu: "Tuần này không có giấy ph/ạt." Tôi đáp: "Chúc mừng tuần đầu tiên." Cô ấy gửi lại một tràng cười. Tôi đặt điện thoại xuống bàn.
Trước đây tôi tưởng rằng, giúp một người là gánh lấy rắc rối của họ, làm được bao nhiêu thì làm. Giờ đây tôi sẵn lòng hỏi trước một câu: Chuyện này rốt cuộc là của ai. Có những lá thư có thể giúp nhận hộ. Có những khoản n/ợ không thể trả thay. Sau khi nói ra những từ "không" đó, mối qu/an h/ệ mới có chỗ để bắt đầu lại.
