Ngày thứ ba, Chu Ngạn mang đến khách sạn một tấm ảnh chụp chung của ban nhạc thời sinh viên. Tập bản nhạc viết tay ở góc ảnh có dán băng dính xanh đậm giống hệt loại trong vali. Anh ấy còn mang đến hai trang tài liệu quét, vị trí nếp gấp trên giấy đều khớp hoàn toàn.
Sau khi đối chiếu xong, Lâm Cẩn giao lại tập bản nhạc cho anh.
Chu Ngạn không hỏi thêm về trách nhiệm vụ hỏa hoạn, chỉ lật vài trang rồi mỉm cười: "Tôi cứ tưởng mất lâu rồi."
Tôi hỏi anh có còn nhớ những cư dân khác cùng tầng không.
Anh nói: "Hộp dụng cụ của chú Trần chắc cũng ở trong đó. Chữ 'Trần' là chú ấy tự viết bằng bút sơn."
Vậy là lại có thêm một manh mối nữa.
Chúng tôi lập danh mục từng món đồ: món nào chứng minh được thì trả lại trước; món nào chỉ là suy đoán thì giữ lại; món nào hoàn toàn không nhận diện được thì tạm thời không động đến.
Tốc độ này rất chậm.
Nhưng đây là lần đầu tiên nó không giống như ba năm trước, coi đồ đạc của bao nhiêu người là một cái thùng "chờ xử lý".
Buổi trưa, quản lý khách sạn gọi tôi lên.
"Việc này đã vượt quá phạm vi gửi đồ thông thường," bà nói, "bộ phận pháp lý của công ty sẽ tiếp quản."
Tôi gật đầu.
"Còn biên bản vi phạm của cô tối qua, sẽ được ghi chính thức vào đá/nh giá công việc."
"Tôi biết."
"Nếu ngay từ đầu cô làm theo quy trình, mọi chuyện đã đơn giản hơn nhiều."
"Vâng."
Tôi không nói rằng mình bị rối lo/ạn vì nhìn thấy địa chỉ cũ của bạn trai. Điều đó có thể giải thích, nhưng không thể xóa bỏ lỗi lầm.
Chiều hôm đó, Tống Tri Viễn từ công ty đến. Anh không mặc đồng phục.
"Đình chỉ công việc à?" tôi hỏi.
"Tạm dừng hai công trường."
"Vì việc bổ sung lời khai?"
"Công ty muốn điều tra hồ sơ trung thực của tôi năm đó."
Anh đặt một lá thư đã in lên bàn, nội dung chỉ nói hợp đồng kiểm tra kỹ thuật ban đầu tạm dừng, chờ thẩm tra.
"Anh có hối h/ận không?"
"Bây giờ hỏi thì còn quá sớm."
Tôi nhìn anh.
Anh nói thêm: "Nếu chỉ nhìn vào công việc, thì có."
Câu trả lời này chân thật hơn nhiều so với việc nói "không hối h/ận".
Ba giờ chiều, Lâm Tuân cuối cùng cũng gửi bản sao danh sách cư dân năm đó. Anh tìm thấy một bảng kê đồ đạc do mọi người tự lập sau vụ hỏa hoạn.
Trên bảng, sau thùng hỗn hợp số 7 có năm cái tên: Hà Thục Phân, Chu Ngạn, Trần Quảng Hòa, Tống Tri Viễn và một người chưa x/ác định.
Tôi ngước lên khi thấy tên Tống Tri Viễn.
"Đồ của anh cũng ở trong đó."
Anh nhìn chằm chằm vào bảng kê: "Có thể."
"Có mở ra không?"
"Khoan đã."
"Tại sao?"
"Đồ của tôi không gấp."
Tôi dừng bút: "Đừng biến chữ 'không gấp' thành không cần đối chiếu."
Anh nhìn tôi, gật đầu: "Được. Làm theo quy trình cũ."
Chúng tôi liên lạc với Trần Quảng Hòa trước.
Đầu dây bên kia là một người phụ nữ. Cô ấy nói Trần Quảng Hòa đã qu/a đ/ời hai năm trước, cô là con gái Trần Uyển.
Tôi mô tả ngoại hình hộp dụng cụ, cô im lặng một lúc: "Bố tôi có một bộ kìm cán đỏ, góc dưới bên phải hộp bị thiếu một miếng."
Ảnh chụp khớp hoàn toàn.
Cô ấy nói ngày mai sẽ đến.
Chạng vạng tối, Lâm Cẩn đột nhiên hỏi tôi: "Nếu cuối cùng vẫn có đồ không tìm được chủ nhân thì sao?"
"Giao cho quy trình thất lạc chính thức, không tự ý để ở nhà ai nữa."
"Vậy anh tôi có thể không cần giữ nữa đúng không?"
"Đúng."
Cô ấy thở phào một hơi dài.
Tôi mới nhận ra, việc này với cô ấy cũng chẳng phải là lòng tốt trả lại đồ cũ đơn thuần. Cô chỉ giúp anh trai chuyển một cái thùng, nhưng lại bị trói buộc bởi trách nhiệm chưa kết thúc từ ba năm trước.
Buổi tối, khi tôi sắp xếp báo cáo gửi đồ, tôi đặt phần mình vi phạm mở túi bọc ngoài lên trang đầu tiên.
Tống Tri Viễn ngồi ở đầu kia của sảnh viết lời khai bổ sung.
Chúng tôi không nhìn tài liệu của nhau.
Chín giờ, anh đi tới, đặt một tấm ảnh cũ lên bàn tôi.
Trong ảnh là phòng khách trước vụ hỏa hoạn, bên tường có một chiếc hộp gỗ.
"Cái này của tôi," anh nói.
Tôi nhìn danh mục trong thùng, quả thực có một chiếc hộp gỗ vô danh.
"Ngày mai đối chiếu cùng nhau nhé."
Anh gật đầu.
Rồi hỏi: "Tối nay về nhà không?"
Những ngày này chúng tôi đều về cùng một chỗ, nhưng hầu như lệch giờ nhau.
Tôi nói: "Về. Nhưng tôi muốn ngủ phòng khách."
Anh im lặng hai giây: "Được."
Đây không phải là trừng ph/ạt.
Chỉ là tôi đột nhiên không muốn dùng chung một chiếc giường để chứng minh chúng tôi vẫn ổn khi mọi chuyện chưa nói hết. Khi Trần Uyển gọi lại x/ác nhận thời gian ngày mai, cô ấy còn đặc biệt hỏi liệu có thể không để chủ nhà có mặt ở đó không.
"Tôi chỉ muốn lấy dụng cụ của bố tôi thôi," cô nói.
Tôi ghi câu này vào lịch trình, không giải thích yêu cầu của cô ấy là vì sợ hãi hay oán h/ận.
Lâm Cẩn thấy vậy liền nói: "Trước đây khi anh tôi dọn dẹp, anh ấy luôn muốn kéo tất cả mọi người vào cùng một nhóm."
"Bây giờ thì đừng," tôi nói, "một món đồ đối ứng với một người, một lần x/ác nhận một lần."
Cách làm này rất ngốc, cũng rất chậm, nhưng ít nhất sẽ không dùng lý do 'mọi người từng sống cùng nhau' để thay mặt ai đồng ý điều gì cả.
Trước khi bàn giao ca đêm, tôi hoàn thiện cột 'nguồn gốc chứng minh' của từng món đồ: ảnh, danh sách cũ, dữ liệu m/ua hàng ghi riêng, không còn chỉ ghi 'đương sự x/ác nhận'. Quản lý xem qua không nói gì, chỉ đóng dấu vào cuối trang. Con dấu đó làm tôi an tâm hơn bất kỳ lời hứa miệng nào.
