Ngày Trần Uyển đến khách sạn, cô mang theo danh sách dụng cụ cũ của cha mình. Thương hiệu của chiếc kìm cán đỏ, vết lõm nhỏ trên mỏ lết, và vị trí bị mẻ góc của hộp dụng cụ đều khớp hoàn toàn. Khi ký nhận, cô ôm ch/ặt chiếc hộp vào lòng, hồi lâu vẫn không buông.
"Cha tôi luôn nghĩ là chủ nhà đã vứt đi rồi," cô nói.
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Lâm Cẩn nói: "Xin lỗi cô, những năm qua nó luôn ở chỗ chúng tôi."
Trần Uyển lắc đầu: "Cô cũng đâu phải người dọn dẹp năm đó."
Cô ấy không đơn giản hóa trách nhiệm thành lỗi của một cá nhân duy nhất.
Câu nói này khiến tôi nhớ đến bản thân mình.
Việc tôi tự ý mở túi bọc ngoài là do tôi làm; nhưng chiếc vali xanh lục bị dán nhầm địa chỉ cũ, bị chuyển tay qua nhiều năm, không phải vì sự á/c ý của một người.
Nhiều quyết định nhỏ không trọn vẹn chồng chất lên nhau mới khiến nó đi đến tận phòng hành lý của khách sạn.
Buổi chiều, chúng tôi đối chiếu chiếc hộp gỗ của Tống Tri Viễn. Anh lấy ra tấm ảnh cũ, rồi nói ở mặt trong nắp hộp có một đường kẻ bị lệch mà anh đã khắc hồi cấp ba. Khi Lâm Cẩn mở thùng ra, chiếc hộp gỗ quả thực nằm ở đó. Bên trong có vài cuống vé cũ, một chiếc đồng hồ hỏng, và một lá thư ngân hàng chưa bóc. Tống Tri Viễn nhìn thấy lá thư, khẽ mỉm cười: "Tôi quên mất tiêu rồi."
Tôi hỏi: "Anh muốn nhận lại không?"
Anh không trực tiếp lấy ngay: "Ký tên trước đã."
Tôi đẩy biên bản bàn giao về phía anh. Sau khi ký xong, anh mới ôm chiếc hộp gỗ đi. Hành động này rất bình thường, nhưng lại khiến một khối nặng nề kẹt trong lòng tôi mấy ngày qua nhẹ bớt phần nào. Ít nhất lần này, không ai chỉ dựa vào câu "Tôi nhớ là của tôi" mà lấy đồ đi được.
Bốn giờ chiều, công ty thông báo cho Tống Tri Viễn: do anh chủ động bổ sung lời khai về sự cố ba năm trước không nhất quán với yêu cầu trung thực hiện tại, hai hợp đồng kiểm tra phòng ch/áy mà anh đang phụ trách sẽ bị chấm dứt, các vụ việc khác đang chờ thẩm tra lại. Anh đọc xong thư, úp điện thoại xuống bàn.
"Mất việc chính thức rồi."
"Hai hợp đồng hả?"
"Ừ."
Tôi muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi: "Anh định tính thế nào?"
"Làm xong các lời khai còn lại, rồi tìm dự án khác."
"Có trách em không?"
Anh ngước lên: "Em không ép anh nộp."
"Nhưng em đã hỏi."
"Em hỏi, không có nghĩa là em quyết định thay anh."
Câu này tôi đã ghi nhớ.
Chạng vạng tối, bộ phận pháp lý của khách sạn x/ác nhận có thể chuyển chiếc vali xanh lục thành "vật thất lạc chờ x/ác minh nhiều người", Lâm Cẩn không còn chịu trách nhiệm bảo quản riêng nữa. Số quần áo và đồ ăn còn lại sẽ được đưa vào quy trình thông báo chính thức. Tôi đóng phiếu gửi đồ cũ, mở hồ sơ thất lạc mới. Khi nhấn hoàn tất, hệ thống hiện lên lịch sử vi phạm của tôi ba ngày trước. Tôi không xóa, cũng không nhờ quản lý làm nhẹ đi.
"Cứ để đó đi," tôi nói.
Quản lý nhìn tôi một cái: "Vốn dĩ nó vẫn ở đó mà."
Tôi khẽ cười: "Vâng."
Tối về nhà, lần đầu tiên tôi và Tống Tri Viễn ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc về đêm hỏa hoạn đó. Anh kể lại việc chủ nhà dúi biên bản x/ác nhận vào tay cư dân, nói rằng nếu không ký, phí tổn thất nội thất và dọn dẹp sẽ được tính lại. Lúc đó anh mới đổi việc, tiền tiết kiệm không nhiều, chỉ muốn c/ắt đ/ứt rắc rối thuê nhà thật nhanh. Đây là những lời chính miệng anh nói, tôi mới có thể biết được.
Tôi hỏi: "Anh có bao giờ nghĩ biên bản đó sẽ ảnh hưởng đến người khác không?"
"Lúc đó thì không."
"Còn sau này?"
"Có. Nhưng càng kéo dài, lại càng không muốn nhắc lại."
Đây mới là phần tôi sợ nhất. Không phải chữ ký của ba năm trước, mà là trong hai năm yêu nhau, anh chưa bao giờ cảm thấy cần phải để tôi biết. Tôi nói: "Em không biết làm sao để coi chuyện này chỉ là quá khứ."
Anh gật đầu: "Em không cần phải coi nó là quá khứ."
"Em cũng không vì mình vi phạm quy trình mà không được phép gi/ận chuyện của anh."
"Anh biết."
"Bây giờ anh nói biết, em cũng chưa chắc đã tin ngay."
"Được."
Anh không ép tôi phải tin. Đêm đó tôi vẫn ngủ ở phòng khách. Nhưng trước khi ngủ, anh chuyển chiếc giỏ đựng đồ giặt dùng chung ở cửa phòng ngủ chính vào giữa, không để về phía tôi, cũng không để về phía anh. Tôi nhìn thấy nhưng không nói gì. Ít nhất cả hai đều hiểu, việc cần giải quyết tiếp theo không chỉ là chiếc vali đó. Trước khi dọn sang phòng khách, tôi đã tách riêng thư mục dữ liệu gia đình dùng chung một lần. Hóa đơn tiền thuê nhà có thể tiếp tục dùng chung, nhưng tài liệu công việc, hồ sơ khách sạn và dữ liệu công ty của Tống Tri Viễn đều được chuyển về tài khoản cá nhân. Anh nhìn tôi hủy đồng bộ, hỏi: "Cả danh sách m/ua sắm cũng tách ra à?"
"Cái đó thì không cần."
"Được."
Cả hai cùng cười, rất ngắn ngủi. Ranh giới không xóa sạch mọi cuộc sống chung, chỉ đóng lại những nơi không nên tự động đi qua. Việc này phiền phức hơn câu "sau này có chuyện gì cũng phải nói" nhiều, nhưng lại cụ thể hơn nhiều. Trước khi ngủ, tôi lại nhận được tin nhắn của Hà Thục Phân, cô ấy chỉ hỏi có thể gửi bổ sung bản sao điện tử của biên bản bàn giao máy ảnh không. Tôi gửi đi từ hệ thống khách sạn theo đúng quy trình, không dùng tài khoản cá nhân. Làm xong, tôi đặt điện thoại xuống đầu giường, lần đầu tiên cảm thấy "có hồ sơ" không phải để đề phòng ai, mà là để lần sau không cần phải dựa vào trí nhớ của bất kỳ ai.
