Ba tháng sau, tôi được điều chuyển trở lại ca đêm, nơi tôi có thể đ/ộc lập xử lý các vật gửi. Khi quản lý đưa bảng quy trình mới cho tôi, bà đặc biệt chỉ vào mục hành lý bị hư hỏng: "Bây giờ nhất định phải có hai người." "Tôi biết." "Đừng vì yêu đương mà lại quên đấy." Bị bà nói vậy, mặt tôi nóng bừng, chỉ biết gật đầu.
Đêm đó lúc mười một giờ, Tống Tri Viễn đến trước cửa khách sạn đợi tôi tan làm. Anh hiện vẫn ở công ty cũ, nhưng làm công việc kiểm tra hỗ trợ, không còn quyền ký duyệt chính. Thu nhập ít hơn trước, lịch làm việc cũng rời rạc. Anh không gọi khoảng thời gian này là "làm lại từ đầu", chỉ nói rằng hãy làm tốt những gì có thể làm trước đã. Chúng tôi cũng chưa quay lại sống chung. Mỗi người thuê một căn hộ nhỏ, cách nhau ba trạm xe. Một tuần gặp nhau khoảng hai lần, có khi nhiều hơn, có khi ai bận thì bỏ qua. Trước đây tôi sẽ hiểu việc bỏ lỡ một bữa tối là tình cảm nhạt dần. Bây giờ thì không. Bởi vì mỗi lần gặp mặt đều phải hẹn lại từ đầu, chứ không phải dựa vào cùng một cánh cửa để đảm bảo chắc chắn sẽ chạm mặt.
Thông báo chính thức về đợt đồ thất lạc trong vụ hỏa hoạn tại khách sạn cũng đã kết thúc. Những món x/ác minh được đều đã trả lại; hai món quần áo vô danh còn lại được chuyển vào quy trình bảo quản của thành phố. Lâm Cẩn gửi cho tôi bức ảnh nơi ở mới của anh trai cô, góc phòng không còn bất kỳ chiếc thùng cũ nào. Cô viết: "Cuối cùng cũng không cần phải chuyển đồ của người khác nữa." Tôi đọc xong, gửi lại một mặt cười. Tống Tri Viễn hỏi: "Ai vậy?" "Lâm Cẩn." "Anh cô ấy khỏe không?" "Ra nước ngoài rồi." Anh gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Khi đi đến đầu ngõ, anh đột nhiên đặt một chiếc chìa khóa đồng vào lòng bàn tay tôi. Đó là chìa khóa cửa sau căn hộ cũ ba năm trước. "Anh vẫn giữ à?" "Vẫn luôn giữ." "Giờ lấy ra làm gì?" "Muốn vứt đi, nhưng lại cảm thấy nên hỏi bản thân tại sao lại giữ nó." "Câu trả lời là gì?" "Trước đây cảm thấy đó là nơi cuối cùng mình ở lâu dài. Bây giờ nhìn lại chỉ là một chiếc chìa khóa không mở được bất cứ cánh cửa nào." Anh ném chìa khóa vào thùng tái chế kim loại. Tiếng động rất nhẹ. Tôi không coi hành động này là một nghi thức mang tính biểu tượng gì cả. Chỉ là thấy anh thực sự buông bỏ được một món đồ không còn tác dụng.
Ăn khuya xong, anh hỏi tôi: "Tháng sau có muốn cùng đi tìm nhà mới không?" Tôi cầm thìa, không trả lời ngay. "Ý anh là quay lại sống chung à?" "Nếu em muốn." "Còn anh?" "Anh muốn. Nhưng có thể không phải bây giờ." Tôi suy nghĩ một lúc. "Tìm nhà trước, không ký hợp đồng vội." "Được." "Thấy không thích em sẽ nói thẳng." "Được." "Anh cũng phải nói." "Ừ."
Đây có lẽ là cách gần với lời hứa nhất của chúng tôi hiện tại. Không phải "sau này không giấu giếm nữa". Mà là khi có vấn đề, hãy đặt nó lên bàn trước.
Tuần thứ hai, chúng tôi thực sự đi xem hai căn nhà. Căn đầu tiên gần chỗ tôi làm, anh chê bếp quá nhỏ. Căn thứ hai ánh sáng tốt, tôi chê tiền thuê quá cao. Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau mười phút vì chuyện nhà cửa, cuối cùng không ai nói câu "tùy em". Lúc về tôi lại bật cười. Tống Tri Viễn hỏi: "Buồn cười lắm sao?" "Tốt hơn là không nói gì." Anh cũng cười.
Chúng tôi vẫn chưa ký hợp đồng thuê mới. Có thể là tháng sau, hoặc muộn hơn chút nữa. Có những chuyện tôi không vội vàng khôi phục nguyên trạng ngay bây giờ. Tôi chỉ chắc chắn rằng, địa chỉ cũ trên chiếc vali xa lạ kia cuối cùng không dẫn tôi đến một cuộc tình bí mật nào. Nó dẫn tôi đến một vụ hỏa hoạn chưa từng được kể trọn vẹn, một lô đồ đạc bị phân loại sai, một biên bản không đầy đủ mà ai đó đã ký để được rời đi, và cả tờ phiếu gửi đồ mà chính tôi đã không điền trung thực. Sau khi những món đồ đó lần lượt trở về tay chủ nhân, chúng tôi cũng không vì thế mà tự động trở lại thành cặp tình nhân như cũ. Điều này ngược lại còn công bằng hơn.
Trước khi về chỗ ở riêng vào buổi tối, Tống Tri Viễn hỏi tôi: "Ngày mai còn ăn cơm không?" Tôi xem lịch. "Không được, ca đêm." "Vậy ngày kia?" "Được." Anh gật đầu. Tôi quay người đi được hai bước, lại quay đầu lại. "Tài liệu xem nhà đừng sắp xếp hộ em." "Biết rồi." "Sao anh biết?" Anh cười. "Lần này là em vừa nói." Tôi cũng cười. Ít nhất hiện tại, chúng tôi bắt đầu tách biệt giữa việc 'biết' và 'suy đoán'. Sau khi xem nhà, chúng tôi ai về nhà nấy. Không tiện đường về cùng một cánh cửa, cũng không ai vì thế mà hỏi "thế còn tính là đang yêu nhau không".
Nửa đêm tôi nhận được thông báo gửi đồ mới của khách sạn, túi ngoài hành lý của một vị khách bị rá/ch, cần hai người x/ác nhận. Đồng nghiệp trực ca đã đá/nh dấu người chứng kiến thứ hai trong hệ thống. Tôi nhìn dòng ghi chú đó, đột nhiên nhớ đến chiếc vali xanh lục ban đầu. Cũng là túi ngoài bị rá/ch, bây giờ không ai cần phải dựa vào phán đoán cá nhân để quyết định bước tiếp theo nữa.
Ngày hôm sau tôi kể chuyện nhỏ này cho Tống Tri Viễn nghe. Anh nói: "Quy trình tốt hơn rồi." Tôi nói: "Con người cũng đang học hỏi." Anh không tiếp lời bằng một lời đảm bảo. Chỉ hỏi: "Ngày kia ăn gì?" Tôi suy nghĩ một chút, trả lời: "Đến lúc đó rồi quyết định."
