Sáng hôm sau, tôi đến nhà dì Hà Mạn Chân.
Sau khi mẹ qu/a đ/ời, hầu hết các bản nhạc giấy, tư liệu hợp tác và chương trình biểu diễn cũ đều được giữ ở đó. Dì biết tôi đang dàn dựng vở opera mới, nhưng không hề hay biết chuyện tối qua. Tôi đặt cuộn băng lên bàn ăn, dì vừa nhìn ngày tháng đã nhận ra ngay.
"Đó là thứ mẹ con ghi âm sau khi chuyển đến căn hộ điều dưỡng."
"Bà ấy có từng gửi giai điệu trong đó cho ai không?"
Dì lắc đầu. "Bà ấy đến bản nhạc còn chẳng cho dì xem."
Câu trả lời này dễ khiến tôi muốn kết luận giai điệu đó là "chưa từng được ủy quyền".
Tôi đã không làm vậy.
"Dì có nhớ những năm cuối đời mẹ có ai giúp bà sắp xếp âm nhạc không?"
"Người chăm sóc Lâm Thu Dung. Cô ấy biết đá/nh đàn một chút, những lúc tay mẹ con không tiện, thỉnh thoảng cô ấy giúp bà chép nhạc."
Tôi ghi lại cái tên đó.
Dì chuyển hai thùng tài liệu từ tủ sách ra. Chúng tôi tìm đến tận trưa, tìm thấy hồ sơ hợp tác trong ba năm cuối đời của mẹ: một buổi workshop quy mô nhỏ, một đơn đặt hàng của dàn nhạc thính phòng chưa hoàn thành, và vài lần đọc nhạc riêng tư. Tám nhịp giai điệu đó không xuất hiện trong chương trình công khai, cũng không được đăng ký trong bất kỳ danh mục bàn giao nào.
Nhưng trong một biên bản workshop có viết một câu: "Động cơ cho khúc aria mới, tạm thời không đưa vào phần minh họa."
Ngày tháng sớm hơn cuộn băng hai tháng.
Điều này ít nhất chứng minh tôi không nhớ nhầm giai điệu.
Chiều tôi quay lại nhà hát, Việt Hành đã mang bản thảo nặc danh đến.
Bản giấy tổng cộng sáu trang, không có chữ ký, bên ngoài bọc phong bì giấy kraft thông thường. Địa chỉ là studio cũ của anh, dấu bưu điện từ bốn năm trước.
Tôi đeo găng tay sạch mới lật xem.
Từ trang thứ ba bắt đầu xuất hiện giai điệu đó. Không hoàn toàn giống hệt. Bốn nhịp đầu gần với cuộn băng của mẹ, bốn nhịp sau lại kéo dài lên trên, tiếp đó là một đoạn cầu nối mà tôi chưa bao giờ nghe thấy.
"Anh nhận được nó khi nó đã như thế này sao?" Tôi hỏi.
"Đúng."
"Anh có hỏi về nguồn gốc không?"
"Người gửi không để lại tên. Anh gửi thư về địa chỉ theo dấu bưu điện cũng không có người nhận."
"Vậy tại sao anh lại dùng nó?"
Việt Hành ngồi ở hàng ghế cuối phòng tập, ngón tay cứ ấn ch/ặt vào góc bản nhạc.
"Vì nó hay. Lúc đó anh coi nó là một bài gửi nặc danh, cũng đã thử tìm chủ nhân của nó."
"Tìm bao lâu?"
"Vài tuần."
Tôi ngước nhìn anh. "Có để lại dấu vết gì không?"
Anh nói có email cũ.
Tôi yêu cầu được xem.
Câu nói này khiến sắc mặt anh thay đổi đôi chút.
"Dư Huyền, anh không tr/ộm đồ của mẹ em."
"Em chưa nói anh tr/ộm."
"Em bây giờ chính là đang điều tra anh."
"Đúng."
Anh im lặng.
Tôi biết điều này sẽ làm tổn thương tình cảm.
Nhưng nếu chỉ vì chúng tôi hẹn hò sáu năm mà tôi lấy "em tin anh" làm nguồn gốc bản quyền, thì tôi cũng không xứng đáng đứng trên sân khấu để chịu trách nhiệm cho vở kịch này.
Buổi tối, tôi số hóa cuộn băng.
Ngoài tiếng đàn, trong nền còn có một âm thanh điện tử ngắn vang lên đều đặn mỗi nửa phút. Trước đây tôi chưa từng để ý, giờ đeo tai nghe mới nghe rõ.
Dì nói xe đẩy th/uốc ở hành lang căn hộ điều dưỡng có cài nhắc nhở thời gian, mỗi lần nhân viên chăm sóc đi tuần đều vang lên.
Tôi không lập tức coi đó là bằng chứng địa điểm.
Âm thanh nhắc nhở tương tự có thể được sử dụng bởi rất nhiều thiết bị.
Tôi chỉ đá/nh dấu thời điểm trên dạng sóng âm, rồi nhờ dì tìm hồ sơ nhập viện năm đó của mẹ.
Cuộn băng có thể chứng minh giai điệu đã tồn tại vào một ngày nhất định.
Nó không thể chứng minh sau đó mẹ có đồng ý cho người khác công khai hay không.
Tôi viết câu này lên đầu trang ghi chú.
Bởi vì tôi quá dễ dàng muốn bảo vệ mẹ thành một người không bao giờ thay đổi ý định.
Tôi còn chia file kỹ thuật số của cuộn băng thành hai phần. Một phần là bản ghi âm đầy đủ chưa qua xử lý, phần còn lại chỉ khử nhiễu để dễ nghe. Tôi viết rất rõ trong tên file, tránh việc sau này ai đó lấy bản đã khử nhiễu đi so sánh phổ âm, mà quên mất rằng chính quá trình xử lý sẽ làm thay đổi âm thanh.
Việt Hành nhìn thấy rồi hỏi: "Em thực sự phải điều tra kỹ đến mức này sao?"
"Nếu cuối cùng phải nói về nguồn gốc, thì phải biết chúng ta đang dùng cái gì để nói."
Anh ngồi cạnh tôi, nhìn bức ảnh cuộn băng rất lâu.
"Trước đây anh chưa từng nghe mẹ em đá/nh đàn như thế này."
"Anh vốn dĩ chưa từng nghe qua mà."
Câu nói này thốt ra nghe hơi nhói lòng. Chúng tôi hẹn hò sáu năm, nhưng tôi hầu như không để anh chạm vào bản ghi âm riêng tư của mẹ. Đó không phải lỗi của anh.
Tôi chợt nhận ra, cuộc điều tra này cũng sẽ chạm đến nơi mà chính tôi luôn không muốn mở cửa: tôi vừa hy vọng anh sớm nhận ra mẹ, lại vừa chưa bao giờ thực sự đưa những tư liệu này cho anh xem.
Trước khi rời nhà dì, tôi quét lại hồ sơ "tạm không đưa vào phần minh họa" của buổi workshop, bản gốc vẫn để lại cho dì. Tôi không muốn vì điều tra mà chuyển tất cả di vật của mẹ vào nhà hát, như thể chỉ khi vào cơ sở dữ liệu dự án mới được coi là có giá trị. Gia đình lưu giữ và x/ác minh chuyên môn có thể cùng tồn tại.
Những ranh giới này cũng cần phải được lưu giữ.
Tôi cũng đính kèm vị trí của bản gốc vào file quét.
Bằng chứng không cho phép tôi làm khác đi.
