Khán giả đến xem buổi workshop đầu tiên ít hơn nhiều so với buổi công diễn dự kiến ban đầu. Nhà hát chuyển vé sang hình thức tự do, khán giả đã m/ua vé trước có thể chọn hoàn tiền hoặc giữ quyền ưu tiên cho phiên bản diễn mới sau này. Bên tài trợ không rút tên, nhưng giảm thiểu tối đa các hoạt động tuyên truyền.
Khi đứng trên bục chỉ huy, trong lòng tôi vẫn có một giọng nói nhỏ bé hỏi rằng: Nếu tôi không điều tra bất cứ thứ gì, thì tối nay đáng lẽ đã là buổi công diễn chính thức đầu tiên của tôi.
Tôi không để ý nghĩ đó tồn tại quá lâu.
Màn một diễn ra như kế hoạch.
Đến trước khúc aria ở màn hai, tôi đặt đũa chỉ huy xuống, cùng bộ phận pháp lý của nhà hát và Việt Hành giải thích với khán giả: nguồn gốc một phần giai điệu của tác phẩm đang trong quá trình x/ác minh, phiên bản gốc tạm thời không công diễn; tối nay trình diễn là phiên bản sơ bộ, kết quả tập luyện đã được x/ác nhận và hướng viết lại.
Không ai nhắc đến b/ệnh sử riêng tư của mẹ tôi.
Cũng không có bản thu âm gia đình nào được phát.
Cuộn băng đó là bằng chứng, không phải tư liệu tuyên truyền.
Chúng tôi diễn phiên bản aria đầu tiên trước.
Nó không đẹp như đoạn nhạc sau này.
Nhưng khi nữ cao hát xong, khán giả rất im lặng.
Tiếp đó, Việt Hành lên sân khấu minh họa những nhịp nào trong phiên bản thứ ba chịu ảnh hưởng từ bản thảo nặc danh. Anh không chỉ nói "nguồn cảm hứng", mà trực tiếp thừa nhận bản thân từng phát hiện giấy có thể muộn hơn niên đại của giai điệu, nhưng đã không tiếp tục truy hỏi.
Tôi đứng ở cánh gà lắng nghe.
Đó là lần đầu tiên anh nói sự trốn tránh của chính mình cho người lạ nghe.
Sau khi workshop kết thúc, có khán giả hỏi: "Vì giai điệu rất có khả năng do bà Tống viết, sao không trực tiếp ghi tên bà ấy vào là xong?"
Tôi trả lời: "Nguồn gốc có thể x/ác nhận đến một mức độ nhất định, nhưng ranh giới giữa ủy quyền và phiên bản vẫn cần xử lý tách biệt. Nhất là khi bản thảo có phần người sau bổ sung, không thể đặt toàn bộ dưới cùng một cái tên."
Một người khác hỏi: "Vậy bản thu âm gia đình không thể chứng minh sao?"
"Có thể chứng minh giai điệu đó tồn tại lúc bấy giờ, nhưng không thể chứng minh riêng lẻ việc bà đồng ý cho phiên bản này được công khai."
Khi nói ra những lời này, tôi cuối cùng cũng cảm thấy mình không còn là đang giữ một cánh cửa cho mẹ nữa.
Mà là đang bảo vệ cách mà mỗi cái tên và mỗi đoạn nhạc nên được giải thích.
Ở hậu trường, Thanh Uy tính toán lại giờ công, nói th/ù lao ba buổi của dàn nhạc đều được ghi nhận theo hợp đồng gốc, chỉ là khoản phụ cấp tài trợ bị giảm một phần. Nhà hát cuối cùng đã dùng quỹ dự phòng rủi ro để bù đắp phần lớn.
Không phải ai cũng không bị tổn thất.
Ít nhất thì không đẩy toàn bộ cái giá phải trả lên vai các nhạc công tự do.
Buổi tối, Việt Hành và tôi cùng bước ra khỏi nhà hát.
Chúng tôi đã một tuần không về nơi ở chung để ăn cơm.
Anh hỏi: "Tối nay em về nhà không?"
Tôi biết anh đang nói đến căn hộ chúng tôi thuê cùng nhau.
"Em đến chỗ dì."
Anh gật đầu.
Không hỏi bao lâu.
Đến ngã tư, anh lại nói: "Trước đây anh cứ tưởng chỉ cần không có bằng chứng chứng minh không được dùng, thì có thể tiến về phía trước."
Tôi không tiếp lời bằng một đạo lý nào.
Chỉ nói: "Bây giờ em cũng chưa biết chúng ta có nên tiến về phía trước hay không."
Anh nhìn tôi, gật đầu.
Câu nói này là đang nói về tác phẩm.
Sau khi buổi workshop thứ hai kết thúc, một sinh viên sáng tác trẻ đợi tôi ở lối ra. Cậu ấy nói mình cũng thường lấy những giai điệu không tên trên mạng làm tài liệu thực hành, hỏi tôi liệu sau này có phải cái gì cũng không được chạm vào không.
Tôi không đưa cho cậu ấy một câu trả lời theo quy tắc.
Tôi chỉ nói: "Thực hành và tác phẩm công khai là khác nhau. Bạn càng chuẩn bị đưa một thứ gì đó lên sân khấu lớn hơn, thì càng cần phải biết nó đến từ đâu."
Cậu ấy lại hỏi: "Nếu vĩnh viễn không tìm ra thì sao?"
"Vậy thì phải quyết định xem bạn có sẵn sàng gánh vác sự không biết đó hay không."
Nói xong câu này, tôi mới phát hiện ra thực ra mình cũng đang trả lời Việt Hành.
Bốn năm trước anh ấy chính là đang đưa ra quyết định đó.
Vấn đề chưa bao giờ chỉ là "không biết".
Mà là khi sự không biết đã bị nhìn thấy, chúng ta chọn thế nào.
Đêm đó về nhà dì, tôi ghi lại đoạn đối thoại này vào sổ tay. Nó không phải bằng chứng, nhưng khiến tôi hiểu rõ hơn tại sao mình không thể dùng tình yêu để thay Việt Hành bù đắp cho lựa chọn đó.
Trước buổi workshop thứ ba, chúng tôi nhận được thống kê hoàn tiền của khán giả buổi công diễn gốc. Khoảng bốn mươi phần trăm chọn hoàn tiền, những người còn lại giữ quyền ưu tiên cho phiên bản mới. Nhà hát vì thế thực sự mất đi một khoản thu nhập.
Nhà sản xuất đưa con số cho tôi xem, không trách móc, chỉ nói: "Đây chính là cái giá của sự tạm dừng."
Tôi gật đầu. Biết được những tổn thất này, ngược lại còn thấy thực tế hơn là giả vờ như buổi workshop thành công mỹ mãn.
Sau buổi workshop thứ ba, tôi cùng Thanh Uy đối chiếu lại giờ làm thêm và giờ sửa bản nhạc của các thành viên. Cô ấy nói có hai nhạc công vì thay đổi hình thức diễn xuất đột ngột mà các công việc khác đã sắp xếp ban đầu bị xáo trộn, nhà hát cuối cùng đã bổ sung một khoản phí thay đổi lịch trình.
Tôi ghi khoản phí này vào biên bản cuộc họp sản xuất. Mỗi tổn thất chưa chắc có thể bù đắp bằng tiền, nhưng "giữ vững th/ù lao" ít nhất không thể chỉ dừng lại ở một lời hứa suông.
Những chi phí phát sinh này cuối cùng đều vào quyết toán chính thức.
Tôi ký lại tờ x/ác nhận phí thay đổi lịch trình cuối cùng cho nhà hát. Những tổn thất và th/ù lao để lại từ buổi workshop này, không thể chỉ dựa vào việc chúng ta nhớ lại sau đó.
Cũng là đang nói về chúng ta.
