Hai tháng sau, tôi đứng trên cùng bục chỉ huy đó một lần nữa. Lần này, trước màn hai của tổng phổ có thêm một trang: Tống Uyển Cầm, đoạn giai điệu, mười hai nhịp; Trình Việt Hành, phần soạn nhạc và viết lại còn lại của vở opera. Phần ký tên rõ ràng đến mức gần như giản dị.
Khi Thanh Uy nhận được bản nhạc mới, cô ấy nhìn trang đó trước rồi mới bắt đầu đá/nh dấu kỹ thuật dùng vĩ. "Lần này không cần đoán xem đâu là của ai nữa."
"Ừ."
"Nhưng những chỗ viết lại khó hơn nhiều."
"Đó là vấn đề của nhà soạn nhạc."
Cô ấy cười.
Việc tập luyện không hề trở nên nhẹ nhàng hơn chỉ vì vấn đề bản quyền đã được giải quyết. Tiết tấu của khúc aria mới khó hơn bản gốc, nữ cao gần như bị nghẽn hơi mỗi ngày trong tuần đầu tiên. Việt Hành cũng thường sửa nhịp sau buổi tập, tôi yêu cầu mỗi lần sửa bản thảo đều phải lưu lại lý do thay đổi, không được chỉ nói miệng "chỗ này đổi lại chút". Anh ấy làm theo.
Có lần anh hỏi tôi: "Có phải sau này mỗi bản thảo của anh, em đều sẽ kiểm tra nguồn gốc trước không?"
"Nếu anh lại nhận được bản thảo nặc danh, thì có."
"Công bằng."
Chúng tôi đã có thể nói chuyện như vậy, nhưng vẫn chưa quay lại sống chung.
Th/ù lao cho ba buổi trong thời gian workshop đã thanh toán xong, phần tập luyện mới cũng đã ký hợp đồng lại. Thanh Uy nói với tôi, vài nhạc công tự do vốn lo nhà hát không gọi lại sau khi hoãn lịch, giờ hầu hết đều đã quay lại. Có người vì xung đột lịch trình nên không thể quay lại. Những tổn thất không hoàn toàn biến mất. Tôi không coi buổi công diễn phiên bản mới là một chiến thắng bù đắp cho tất cả mọi người.
Đêm trước buổi công diễn, tôi đến nhà dì lấy cuộn băng của mẹ. Không phải để phát, chỉ là muốn nghe một lần. Khi bản ghi âm chạy đến đoạn mười hai nhịp, mẹ dừng lại, nói một câu rất mơ hồ với cây đàn. Trước đây tôi luôn nghe nhầm câu đó thành "lại lần nữa". Lần này đeo tai nghe, tôi bỗng thấy nó giống "cứ để lại đó" hơn.
Tôi không mang đi giám định giọng nói. Không còn cần thiết nữa. Dù lúc đó bà nói câu nào, thì phạm vi sử dụng, ký tên và ủy quyền hôm nay của chúng tôi đều đã được xây dựng trên những bằng chứng khác. Mẹ không cần phải thay chúng tôi đưa ra quyết định từ một cuộn băng cũ nữa. Tôi cất cuộn băng đi.
Trên đường về nhà, Việt Hành nhắn tin hỏi tôi liệu sau buổi công diễn có thể cùng đi ăn không. Tôi trả lời: "Được." Anh lại hỏi: "Ăn xong có thể nói về chuyện của chúng ta không?"
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. "Có thể nói."
Không phải là hứa hẹn quay lại, cũng không phải là từ chối. Tôi chợt nhận ra, cách chúng tôi xử lý tác phẩm trong hai tháng qua cũng dần trở thành cách tôi sẵn lòng xử lý mối qu/an h/ệ của mình. Cái gì x/ác nhận được thì x/ác nhận.
Trong tuần tập luyện đầu tiên của phiên bản mới, tôi cũng mắc một lỗi rất bình thường. Tôi nhìn nhầm một chỗ đổi nhịp ở màn hai thành phiên bản cũ, cho nữ cao vào nhịp sớm. Cả dàn nhạc cùng dừng lại. Thanh Uy nhìn tôi từ hàng ghế đầu: "Phiên bản mới mà."
Tôi cúi đầu nhìn bản nhạc: "Lỗi của tôi. Từ bốn nhịp trước."
Mọi người cười nhẹ, bắt đầu lại. Khoảnh khắc này khiến tôi thấy nhẹ nhõm đến bất ngờ. Những tuần qua chúng tôi luôn xử lý nguồn gốc, ủy quyền, phiên bản và trách nhiệm, lỗi lầm dường như đều rất lớn. Nhưng tập luyện vẫn sẽ có những lỗi bình thường như nhìn nhầm nhịp, hụt hơi. Chúng được chỉ ra, được sửa chữa, rồi tiếp tục.
Tôi bỗng rất hy vọng mối qu/an h/ệ của chúng tôi sau này cũng có thể như vậy. Không phải vấn đề nào cũng đợi đến khi đủ sức h/ủy ho/ại một buổi công diễn mới lên tiếng.
Việt Hành cũng bắt đầu viết trực tiếp lý do mỗi lần viết lại vào phần chú thích phiên bản: vì hơi thở của ca sĩ, vì tiết tấu kịch tính, vì loại bỏ chất liệu không rõ nguồn gốc. Trước đây những lý do này thường chỉ nói chuyện lúc ăn tối, giờ đây các thành viên cầm bản nhạc mới là có thể thấy ngay. Tôi không yêu cầu anh làm vậy với mọi tác phẩm, nhưng ít nhất với vở này, chúng tôi không còn dựa vào ký ức của hai người để duy trì lịch sử phiên bản nữa.
Trước buổi tổng duyệt phiên bản mới, nhà hát đã thực hiện một cuộc kiểm tra phiên bản toàn diện. Phụ đề, bản nhạc của ca sĩ, bản nhạc của dàn nhạc, gợi ý sân khấu đều phải khớp với cùng một số hiệu phiên bản. Vòng đầu tiên đã bắt ra hai bản nhạc cũ còn sót lại đoạn tranh chấp, may mắn là chưa đưa vào tập luyện chính thức. Điều này làm tôi nhớ đến sáu trang bản thảo nặc danh ban đầu. Tác phẩm càng lớn, càng không thể chỉ dựa vào ký ức của một người để kiểm soát phiên bản.
Tôi yêu cầu sau buổi tổng duyệt phải đóng băng tệp tin một lần nữa, bất kỳ thay đổi tạm thời nào cũng phải thêm phiên bản mới, không được ghi đ/è trực tiếp. Việt Hành nói tôi sắp thành quản trị viên lưu trữ rồi. "Lần này tôi chấp nhận," tôi nói. Anh cười, không chê phiền phức.
Sau buổi tập, lần đầu tiên chúng tôi cùng ăn tối tại nhà hàng của nhà hát, chỉ nói về nhịp điệu và hơi thở của nữ cao. Sự bình thường này khiến tôi thấy hơi xa lạ, nhưng cũng hơi nhớ nhung.
Sau buổi tổng duyệt, Thanh Uy hỏi tôi phiên bản mới và bản gốc cái nào hay hơn. Tôi không trả lời. "Không phải lần sửa đổi nào cũng làm tác phẩm hay hơn," tôi nói, "Đôi khi chỉ là làm cho nó trở thành phiên bản mà chúng ta dám chịu trách nhiệm."
Cô ấy gật đầu, không hỏi nữa. Câu nói này cũng giúp tôi giữ lại một chút tiếc nuối cho bản thân. Tôi vẫn nhớ đoạn giai điệu đó đẹp thế nào khi lần đầu vang lên trong dàn nhạc. Xóa bỏ nó, không cần phải giả vờ như nó chưa từng làm tôi lay động. Cái gì không biết, thì không vội lấp đầy.
