Để chuyển đổi bức tường cách âm thành ngăn kiểm tra có thể mở ra, tôi không thể chỉ tìm thợ thi công bình thường. Điều lệ cư trú chung của chung cư cũ yêu cầu mọi cải tạo ảnh hưởng đến lớp cách âm đều phải báo cáo với ban quản lý. Nếu tôi chỉ khôi phục bức tường như cũ, sau năm ngày kiểm tra lại tiếng ồn là có thể tiếp tục làm việc; nhưng một khi đã thay đổi kết cấu, toàn bộ căn hộ phải trải qua thẩm định lại về việc sử dụng vào ban đêm. Kết quả tệ nhất không phải là dừng việc thêm ba ngày, mà là căn phòng này không còn được phê duyệt làm phòng thu nữa.
Tôi đọc đơn đăng ký hai lần.
"Em có thể chọn khôi phục như cũ," Trình An nói.
"Có thể."
"Băng từ đã lấy ra rồi, bằng chứng cũng đủ."
"Em biết."
Anh không nói tiếp "vậy thì đừng mạo hiểm".
Đây là thay đổi mà gần đây tôi mới để ý. Khi mới dọn vào, tôi luôn chuẩn bị tinh thần rằng câu tiếp theo của anh sẽ là sắp xếp cho tôi một câu trả lời hiệu quả hơn; nhưng anh lại ngày càng thường xuyên dừng lời trước các lựa chọn.
Cuối cùng tôi vẫn chọn thay đổi kết cấu.
Trong mục lý do, tôi viết rất cụ thể: Trong khoang khô ban đầu từng lưu trữ tư liệu âm thanh cá nhân, việc x/ác nhận nguồn gốc cần phải phá hủy lớp cách âm chính; thay đổi thành ngăn kiểm tra đ/ộc lập có niêm phong, sau này mọi sự mở ra đều có thể lưu lại hồ sơ, tránh việc phải phá tường để lấy đồ lần nữa.
Trình An xem xong, hỏi: "Có cần viết về chuyện băng từ không?"
"Viết đủ để giải thích lý do kỹ thuật, không viết nội dung."
"Được."
Ban quản lý sắp xếp chiều hôm sau đến hiện trường khảo sát. Chú Lương, hai đại diện cư dân và thợ âm học đều có mặt. Bức tường đã tháo dỡ một nửa, bông tiêu âm lộ ra ngoài, ba chiếc hộp kim loại đặt trong thùng giấy không axit có đá/nh số.
Đại diện cư dân hỏi: "Trước đây sao lại có người niêm phong đồ trong tường?"
Tôi trả lời: "Thiết kế ban đầu có khoang bảo quản khô, không phải xây dựng trái phép. Vấn đề là nắp ngoài không có cửa mở đ/ộc lập."
"Bây giờ đồ đã lấy ra hết rồi, tại sao vẫn phải để lại cửa mở?"
Câu hỏi này thực ra tôi đã nghĩ đến rất nhiều lần.
"Vì em sẽ tiếp tục làm việc ở đây. Căn phòng này cũng sẽ tiếp tục có người ở. Nếu một không gian từng vì không nhìn thấy mà khiến nguồn gốc vật phẩm trở nên không rõ ràng, em không muốn khôi phục nó về trạng thái chỉ có thể dựa vào người tiếp theo đoán già đoán non nữa."
Đối phương cau mày, rõ ràng cảm thấy cách nói của tôi hơi nặng nề.
Trình An không thay tôi sửa lại thành phiên bản dễ nghe hơn.
Cuối cùng ban quản lý đồng ý cho thi công, nhưng thêm một điều khoản: Sau khi cải tạo phải kiểm tra lại khả năng cách âm toàn dải tần, nếu chưa đạt thì không được kinh doanh vào ban đêm.
Tôi ký tên vào đơn.
Nét bút đó đặt xuống, đường lui để khôi phục công việc sau năm ngày đã không còn.
Trở về phòng, tôi ngược lại thấy rất bình tĩnh.
"Bây giờ thực sự có thể mất phòng thu đấy," Trình An nói.
"Ừ."
"Hối h/ận không?"
"Hỏi sớm quá rồi."
Anh cười nhẹ.
Buổi tối, chúng tôi đi xem phòng thu nhỏ của anh, x/ác nhận nếu thẩm định ở chung cư cũ thất bại, liệu trong thời gian ngắn có thể sử dụng theo thời gian chia nhỏ được không. Lần này tôi không từ chối ngay.
Tôi hỏi trước về giá thuê, thời gian và trách nhiệm thiết bị, sau đó sắp xếp hai dự án của mình vào khoảng trống. Trình An viết báo giá cho tôi theo giá thị trường, không hề nói câu "vợ chồng không cần tính toán".
Khi nhận lấy tờ giấy đó, tôi chợt thấy việc này còn gần gũi hơn cả câu nói "em cứ tự nhiên dùng đi".
Trên đường về trời mưa.
Chúng tôi đứng dưới mái hiên đợi xe, lần đầu tiên không có công việc để bàn luận.
Trình An hỏi: "Ngày đăng ký kết hôn, em thấy anh tận mắt, có hối h/ận không?"
"Có một chút."
"Vì anh trông không giống giọng nói của mình?"
Tôi quay đầu nhìn anh. "Vì anh cao hơn nhiều so với trong tin nhắn công việc, em đột nhiên nhận ra mình phải sống với một người có thực thể."
Anh bật cười.
"Còn em thì sao?"
"Anh cũng có một chút."
"Tại sao?"
"Em trông không giống kiểu người sẽ đồng ý với cuộc hôn nhân này."
"Vậy sao anh còn đề nghị?"
"Vì lúc đó quả thực là tiện cho cả hai bên."
Anh khựng lại.
"Hơn nữa, anh tin vào ranh giới công việc của em."
Đây không phải là lời tỏ tình.
Nhưng khi nghe từ "tin" đó, tôi vẫn nhớ lại ba ngày trước mình đã đứng trước bức tường nghi ngờ liệu anh có phải đã giăng bẫy nhiều năm hay không.
"Lúc đó em không tin anh," tôi nói.
"Anh biết."
"Bây giờ cũng không phải là hoàn toàn."
"Bình thường."
Tôi cau mày. "Lại nữa rồi."
"Được, không nói bình thường nữa."
Tiếng mưa lấp đầy khoảng trống.
Xe chưa đến, Trình An bỗng hỏi: "Nếu cuối cùng tư cách phòng thu không qua, hôn nhân có giữ lại không?"
Câu hỏi này đến sớm hơn tôi dự đoán.
Thỏa thuận của chúng tôi viết rằng sau khi tư cách cư trú chung mất hiệu lực, hai bên có thể trong vòng ba mươi ngày đề nghị chấm dứt đăng ký. Đó là điều khoản rút lui sạch sẽ nhất.
Tôi không trả lời ngay.
"Đợi kết quả thẩm định."
"Được."
Anh không truy hỏi về tình cảm.
Nhưng khi trở về căn hộ, lần đầu tiên tôi phát hiện ra mình không hy vọng câu trả lời chỉ được quyết định bởi một tờ giấy phép sử dụng.
Việc thi công bức tường cách âm bắt đầu vào ngày hôm sau.
Ngăn kiểm tra mới dùng niêm phong trong suốt và khóa đá/nh số, không giấu đằng sau tấm tiêu âm nữa. Hồ sơ nguồn gốc của ba chiếc hộp kim loại được tôi và Trình An ký tên riêng biệt, một bản lưu tại ban quản lý, một bản lưu trong phòng.
Tôi vốn tưởng công khai công trình chỉ là để bảo vệ bằng chứng.
Điều thực sự không thể đảo ngược chính là, kể từ ngày đó, bí mật xuất hiện sớm nhất trong cuộc hôn nhân này không bao giờ có thể bị bất kỳ bên nào âm thầm thu hồi vào trong tường nữa.
