Bức tường cách âm mới không vượt qua được lần kiểm tra đầu tiên.
Vấn đề nằm ở chính ngăn kiểm tra mà tôi khăng khăng giữ lại.
Khi thợ âm học phát tiếng ồn hồng (pink noise) từ căn hộ bên cạnh sang, độ suy giảm ở tần số từ 50 đến 80 Hertz kém hơn bức tường cũ tới 6 decibel. Ban ngày chỉnh sửa lời thoại thông thường thì tạm ổn, nhưng tiêu chuẩn sử dụng vào ban đêm thì hoàn toàn không đạt.
Chú Lương đóng dấu "Tiếp tục đình chỉ" lên bảng kiểm tra.
Tôi nhìn hai chữ đó, lồng ngựk nặng trĩu.
Ba ngày trì hoãn ban đầu lập tức biến thành ít nhất hai tuần. Ngăn kiểm tra trong tường cần thêm một lớp cửa kín thứ hai, bàn làm việc cũng phải dịch chuyển vào trong thêm 15 phân. Phòng thu tạm thời tôi thuê chỉ đặt được đến cuối tuần, trong khi thứ Hai tuần tới có một đơn hàng phim dài tập cần bàn giao, hoàn toàn không còn khoảng trống nào.
Trình An đứng cạnh máy đo, không hề nói câu "biết thế cứ sửa như cũ cho xong".
Điều này khiến tôi vô cùng cảm kích.
Thế nhưng hai tiếng sau, tôi nhìn thấy một khoản tiền đặt cọc phòng thu lạ trên điện thoại.
Người thanh toán là Trình An, người sử dụng ghi tên tôi.
Tôi cầm điện thoại đi tìm anh.
"Đây là gì?"
Anh đang sửa kịch bản bên bàn ăn, thấy màn hình liền dừng lại.
"Tôi đặt giúp cô phòng thu ở phố Tây. Tuần tới vừa vặn có người hủy."
"Anh giúp tôi?"
Anh im lặng nửa giây. "Tôi sợ người khác đặt mất."
"Vậy nên thay tôi trả tiền?"
"Có thể hủy mà."
"Trọng điểm không phải là có hủy được hay không."
Giọng tôi cứng hơn tôi tưởng.
Trình An đặt bút xuống.
"Tôi biết rồi."
"Anh biết cái gì?"
"Tôi lại tự ý giải quyết xong mới giải thích."
Câu nói này khiến tôi không thể tiếp tục nâng cao giọng được nữa.
Anh không dùng lý do "tôi vì tốt cho cô" để bao biện cho mình.
"Chị gái anh nói anh trước đây cũng vậy," tôi nói.
"Không cần chị ấy nói, chính tôi bây giờ cũng thấy rồi."
Anh cầm điện thoại lên, hủy đặt chỗ ngay trước mặt tôi. Nền tảng trừ một khoản phí hủy dịch vụ nhỏ.
"Khoản này tôi tự chịu trách nhiệm."
Tôi vốn còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài một hơi.
"Phòng thu đó thực ra có thể đặt."
Anh ngước nhìn.
"Nhưng tôi muốn tự mình đặt."
"Được."
Chúng tôi ngồi lại hai đầu bàn, tôi kiểm tra lại thời gian, giá cả và giao thông, cuối cùng vẫn chọn chính căn phòng đó. Khi đặt chỗ thành công, Trình An không cười tôi vì đã đi đường vòng.
Tôi biết chuyện này trông có vẻ nhỏ nhặt.
Thậm chí có người sẽ thấy tôi khó chiều. Nhưng tôi vừa lấy ra từ trong tường một cuộn băng mà người lớn tự quyết định thay đứa trẻ khi nào nên nghe, lại vừa nghe thấy trong lời xin lỗi của bố cách một người kéo dài việc "đợi tôi chuẩn bị sẵn sàng" thành hơn mười năm mất liên lạc. Tôi không muốn trong mối qu/an h/ệ mới, chỉ vì kết quả trông có vẻ có lợi mà giả vờ rằng việc bị người khác quyết định thay cũng không sao.
Buổi tối, cả hai chúng tôi đều không nói gì nhiều.
Tôi đi x/ác nhận thiết bị ở phòng thu phố Tây, lúc về thì Trình An đã ngủ. Trên bàn ăn không có canh, cũng không có giấy ghi chú.
Điều này ngược lại mới là bình thường.
Ngày hôm sau, tôi nhận được một bản nháp thư chưa bao giờ gửi trong ổ cứng của Cố Ánh Hòa.
Không phải viết cho tôi, mà là viết cho Trình An.
Tôi vốn không định xem nội dung. Tên file chỉ ghi "Ở nhà", không có người nhận. Tôi nhấp vào, nhìn thấy dòng đầu tiên là "Trình An" liền dừng lại.
Tôi đi đến cửa phòng anh.
"Chị gái anh có một bản nháp thư viết cho anh."
Anh ngước lên, sắc mặt thay đổi.
"Cô đã xem?"
"Chỉ thấy tên thôi."
Tôi đặt máy tính lên bàn, màn hình hướng về phía anh.
"Anh tự quyết định đi."
Anh ngồi rất lâu, cuối cùng không nhấp vào.
"Để đó đã."
"Được."
Anh nhìn tôi. "Cô không tò mò sao?"
"Có tò mò."
"Vậy tại sao không xem?"
"Vì nó không phải dành cho tôi."
Sau khi câu nói đó thốt ra, cả hai chúng tôi đều im lặng một lúc.
Trình An bỗng cười, rất nhạt.
"Tôi đặt phòng giúp cô, cô hôm nay giữ thư giúp tôi. Khác biệt thật đấy."
"Vậy nên anh phải nhớ lấy."
"Sẽ nhớ."
Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi bàn về chuyện sau khi hôn ước hết hạn.
Không phải vì lãng mạn, mà vì ban quản lý yêu cầu làm lại phụ lục thẩm định cư trú chung, trạng thái hôn nhân vẫn còn trên bảng biểu.
Trình An hỏi: "Nếu phòng thu hồi phục, cô còn cần địa chỉ này không?"
"Cần."
"Vậy còn hôn nhân thì sao?"
Tôi không trả lời ngay.
"Anh muốn kết thúc?"
"Tôi đang hỏi cô, không phải đang ám chỉ."
Tôi cúi đầu nhìn bảng biểu.
Khi chúng tôi đăng ký ban đầu, chúng tôi coi hôn nhân như một công cụ để giải quyết vấn đề địa chỉ. Bây giờ địa chỉ gặp vấn đề, ngược lại đã ép chính cuộc hôn nhân lên mặt bàn.
"Đợi tường sửa xong, tôi muốn bàn lại thỏa thuận một lần nữa," tôi nói.
"Bàn về cái gì?"
"Không phải chi phí và phòng ốc. Là chúng ta rốt cuộc có muốn tiếp tục hay không."
Trình An nhìn tôi, một lúc sau mới nói: "Được."
Không truy hỏi, cũng không bao bọc chữ "được" đó thành một lời hứa hẹn.
Ngày thứ ba, lớp cửa kín thứ hai bắt đầu thi công.
Thợ tháo ngăn kiểm tra ban đầu ra làm lại, tôi nhìn cấu trúc mà mình khăng khăng giữ lại lần nữa bị phá dỡ, đ/au lòng muốn ch*t.
Nhưng lần này, tất cả các hộp đều đặt ở nơi dễ thấy.
Mọi người đều biết tại sao phải cải tạo.
Tôi chợt cảm thấy, lần kiểm tra thất bại đầu tiên không hề chứng minh tôi chọn sai.
Nó chỉ chứng minh rằng nếu muốn ranh giới thực sự được thiết lập, thì cũng phải trả phí thi công, thời gian và sự bất tiện.
Điều này cũng giống như tình cảm vậy.
Nói rõ ràng không phải là kết thúc, đằng sau còn rất nhiều việc phải làm.
