Ngày kiểm tra cách âm lần thứ hai đạt yêu cầu, tôi đã nghe báo cáo ba lần trong phòng điều khiển.
Không phải vì tôi không tin tưởng thiết bị.
Tôi chỉ là đã lâu lắm rồi mới được nghe thấy sự yên tĩnh thực sự trong căn phòng này.
Ngăn kiểm tra mới đã được thêm hai lớp niêm phong so le, độ suy giảm tần số thấp thậm chí còn tốt hơn một chút so với bức tường cũ. Chú Lương đóng dấu xanh vào mục sử dụng ban đêm, nói rằng ngày mai tôi đã có thể khôi phục công việc. Tôi chụp ảnh tờ giấy đó lưu lại, rồi mới nối lại loa kiểm âm chính đã tắt suốt hai tuần.
Trình An đứng ngoài cửa hỏi: "Có muốn thử một đoạn không?"
"File công việc không thể đem ra làm trò đùa."
"Vậy phát cái gì?"
Tôi nhìn ba chiếc hộp băng từ trên bàn.
Cuối cùng chọn bản sao kỹ thuật số của bản ghi âm thời thơ ấu.
Không phải đoạn xin lỗi.
Chỉ là đoạn tôi tám tuổi đọc sai câu líu lưỡi, bố ở bên cạnh cười.
Khi âm thanh truyền ra từ bức tường đã được tu sửa, nó không còn rò rỉ vào bất kỳ khoang rỗng nào nữa. Nó chỉ ở lại trong phòng, giống như một đoạn âm thanh cuối cùng cũng biết mình nên đặt ở đâu.
Tôi nghe đến một nửa thì tắt đi.
"Đủ rồi."
Trình An gật đầu.
Chúng tôi đặt băng từ gốc vào ngăn kiểm tra mới. Ngăn số 3 do tôi khóa lại, ngăn số 1 và số 2 dán nhãn ghi rõ nguồn gốc và lịch sử mở. File công việc do Cố Ánh Hòa để lại được sao lưu thêm hai bản, một bản Trình An giữ, một bản niêm phong.
Còn về phần bố, tôi quyết định tạm thời không tìm.
Tôi đã tra địa chỉ liên lạc cũ của ông, nó đã vô hiệu từ lâu. Trong giới làm việc vẫn có người nhớ đến ông, nhưng thông tin x/ác thực gần nhất cũng đã từ nhiều năm trước. Nếu tôi muốn tiếp tục truy tìm, không phải là hoàn toàn không có cách; chỉ là sau khi nghe xong lời xin lỗi, lần đầu tiên tôi nhận ra "biết tại sao ông không quay về" và "tôi có muốn đưa ông trở lại cuộc sống của mình hay không" là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau.
Hiện tại tôi chỉ trả lời được câu hỏi đầu tiên.
Lựa chọn này khiến tôi nhẹ nhõm, nhưng cũng khiến tôi thấy hơi áy náy.
Trình An nghe xong chỉ nói: "Vậy thì dừng lại ở đây thôi."
Tôi lườm anh.
Anh lập tức đổi giọng: "Không phải tôi thay cô quyết định dừng. Là tôi nghe thấy cô nói muốn dừng."
"Có tiến bộ."
"Cảm ơn vì đã chấm điểm."
Lần này cả hai chúng tôi đều cười.
Sau khi công việc khôi phục, ngày tháng bỗng trở nên rất bình thường.
Ban ngày tôi dựng phim, anh ở phòng khách đạo diễn lồng tiếng. Buổi trưa ai rảnh trước thì hâm cơm. Sau mười giờ tối tôi không phát loa ngoài nữa, anh cũng chuyển sang dùng tai nghe khi họp đạo diễn. Hai người vẫn có phòng riêng, đóng cửa nghĩa là không làm phiền nhau.
Chúng tôi không vì từng cùng nhau phá tường mà đột nhiên chia sẻ mọi thứ.
Lá thư nháp của chị gái Trình An vẫn chưa được xem.
Tôi cũng không hỏi lại.
Một tuần sau, chính anh nói trong bữa sáng: "Đêm qua tôi xem rồi."
Tôi dừng đũa.
"Muốn kể không?"
"Muốn kể một chút."
Anh nói trong bản nháp, Cố Ánh Hòa không hề xin lỗi, chỉ viết rằng chị biết em trai sợ mất chị, cũng biết cậu dùng sự thúc giục và kiểm soát để đối phó với nỗi sợ đó. Chị nói nếu b/ệnh tình khá hơn, chị muốn cùng cậu bàn lại một lần; nếu không, thì đừng coi lần cãi nhau cuối cùng là tất cả.
Trình An kể đến đây thì dừng lại.
Tôi không hỏi phía sau còn viết gì.
"Nghe xong thế nào?"
"Vẫn hối h/ận."
"Lá thư đó không làm anh bớt hối h/ận sao?"
"Không."
Anh suy nghĩ một lát.
"Chỉ là hối h/ận không còn là điều duy nhất nữa."
Tôi hiểu cảm giác đó.
Lời xin lỗi của bố cũng không làm tuổi thơ của tôi trở thành một phiên bản khác, chỉ là đặt một mảnh ghép vốn luôn trống trải trở về đúng vị trí của nó.
Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi cùng đi siêu thị.
Trước đây việc m/ua sắm trong nhà đều ai m/ua nấy, tủ lạnh thậm chí còn chia tầng trên tầng dưới. Khi đi đến khu đồ vệ sinh, Trình An lấy hai chai nước giặt cùng loại.
Tôi hỏi: "Tại sao hai chai?"
"Không phải mỗi người một chai sao?"
"Có thể dùng chung."
Anh nhìn tôi, như thể tôi vừa đề nghị một việc còn lớn lao hơn cả kết hôn.
"Cô chắc chứ?"
"Chỉ là nước giặt thôi mà."
"Thỏa thuận của chúng ta không ghi."
Tôi cười đến mức ngồi thụp xuống trước kệ hàng.
Anh đứng bên cạnh, cũng cười theo.
Cuối cùng chỉ m/ua một chai.
Về nhà, tôi bổ sung một câu vào mục vật dụng sinh hoạt trong thỏa thuận cư trú chung: "Vật tư tiêu hao thông thường có thể dùng chung, bất kỳ bên nào cũng có thể tự m/ua đồ thay thế, không coi là cam kết tình cảm."
Trình An xem xong nói: "Sáu chữ cuối cùng rất tổn thương người khác."
"Bảo vệ anh thôi."
"Cảm ơn."
Chúng tôi dán lại tờ giấy đó vào hồ sơ.
Tôi biết mình đã bắt đầu thích cuộc sống này.
Không phải vì anh giữ lại phòng thu cho tôi, cũng không phải vì chị gái anh từng bảo quản giọng nói của tôi thay cho bố. Ngược lại, điều thực sự khiến tôi sẵn lòng lại gần chính là việc anh không lấy những chuyện đó ra để yêu cầu sự gần gũi.
Nhưng hôn nhân vẫn có một vấn đề thực tế.
Hai tháng nữa là đợt xét duyệt gia hạn tư cách cư trú chung lần đầu tiên.
Khi chú Lương gửi bảng biểu đến, chú tiện miệng nhắc tôi: Những người thực tế cư trú liên tục đủ nửa năm, không n/ợ phí công cộng, không vi phạm tiếng ồn, có thể xin chuyển sang tư cách đồng thuê nhà đ/ộc lập.
Tôi sững người.
"Không cần thân phận vợ chồng sao?"
"Đăng ký lần đầu thì cần. Sau nửa năm có thể xin theo tư cách cư dân."
Tôi cầm bảng biểu về phòng.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một con đường có thể thực sự tách rời nơi ở và hôn nhân.
Cũng có nghĩa là khi tư cách đó được thông qua, tôi và Trình An sẽ không thể lấy lý do "dù sao phòng thu cũng cần" làm câu trả lời cho việc tiếp tục cuộc hôn nhân này nữa.
