Khi tôi điền đơn xin đồng thuê nhà đ/ộc lập, Trình An đang đạo diễn một cảnh khóc ở phòng khách.
Cách một cánh cửa, tôi nghe anh bảo diễn viên dừng lại và nói: "Đừng diễn hết sự đ/au buồn ra ngoài. Hãy giữ lại một chút gì đó chưa kịp nói."
Tôi cúi đầu nhìn tờ đơn, cảm thấy câu nói này va đ/ập vào cuộc sống của chính mình một cách không công bằng.
Đơn xin cần sự đồng ý của người thuê nhà gốc.
Tôi đặt tài liệu bên bàn anh, đợi anh xong việc mới nói: "Tôi muốn chuyển sang tư cách đ/ộc lập."
Trình An xem trang đầu tiên rồi gật đầu.
"Ký ở đâu?"
"Anh không hỏi trước xem tôi có chuẩn bị ly hôn không à?"
Anh ngước lên.
"Cô xin tư cách cư trú của mình, với việc có muốn ly hôn hay không là hai chuyện khác nhau."
Tôi bỗng nhiên không thốt nên lời.
Anh lật sang cột đồng ý. "Hơn nữa, đáng lẽ phải có cái này từ lâu rồi. Cô không thể cứ mãi dựa vào hôn nhân mới có thể ở lại nơi mình làm việc."
Câu nói này không có chút giọng điệu hoa mỹ nào, nhưng lại khiến lồng ngựk tôi nóng lên.
Tôi đưa bút cho anh.
Trình An ký xong, ngày tháng cũng điền rất rõ ràng.
Việc thẩm định của ban quản lý rắc rối hơn tôi tưởng. Họ kiểm tra phí công cộng sáu tháng, hồ sơ tiếng ồn ban đêm, bằng chứng cư trú thực tế, và x/ác nhận lại căn phòng không chỉ đơn thuần là mục đích thương mại. Tôi tập hợp hóa đơn điện nước nửa năm qua, lịch trình công việc và hồ sơ cải tạo tường thành một tập.
Chú Lương lật đến trang phá tường, cười tôi: "Nửa năm nay cô sống còn náo nhiệt hơn người khác mười năm."
"Tôi hy vọng nửa năm sau sẽ yên tĩnh hơn."
"Làm nghề âm thanh mà còn sợ yên tĩnh sao?"
"Rất cần."
Ngày họp thẩm định, Trình An không đi cùng tôi.
Không phải anh không muốn, mà là tôi không mời.
Tôi ngồi một mình trong phòng quản lý, trả lời về khung giờ làm việc, trách nhiệm của cư dân, tiếng ồn thiết bị và cách sử dụng không gian. Có người hỏi hôn nhân của tôi với người thuê nhà gốc có ổn định không, tôi dừng lại hai giây.
"Trạng thái hôn nhân có hiệu lực pháp luật. Nhưng tôi xin đồng thuê nhà đ/ộc lập, là vì hy vọng quyền cư trú không phụ thuộc vào việc hôn nhân có tiếp tục hay không."
Đại diện cư dân ngước nhìn tôi.
"Cô không sợ viết như vậy nhìn không hay sao?"
"Nếu tư cách bản thân đã hợp lệ, thì không nên dựa vào việc trông có vẻ ân ái mới hợp lệ."
Chú Lương hắng giọng, như đang nhịn cười.
Ba ngày sau, đơn được thông qua.
Trên danh sách mới, tên tôi và Trình An lần đầu tiên xuất hiện cùng lúc, không còn dùng ngoặc đơn chú thích "vợ chồng" nữa.
Tôi dán thông báo lên tủ lạnh.
Trình An về thấy vậy, đứng hồi lâu.
"Chúc mừng."
"Cảm ơn."
"Vậy bây giờ chúng ta có thể bàn về hôn nhân theo phần ba của thỏa thuận rồi."
Anh nói cứ như sắp họp hành vậy.
Tôi ngược lại thấy căng thẳng.
Chúng tôi hẹn vào tối thứ Bảy, không mở máy tính, không bàn dự án, cũng không đeo tai nghe.
Nhưng đến ngày đó, tôi lại là người trốn trước.
Buổi chiều nhận được một đơn hàng phục hồi âm thanh khẩn cấp, tôi biết rõ có thể làm vào ngày hôm sau, nhưng vẫn tự nh/ốt mình vào phòng dựng phim. Trình An không gõ cửa thúc giục, chỉ nhắn tin vào giờ ăn tối: "Hôm nay còn bàn không?"
Tôi nhìn màn hình nửa phút.
Rồi nhấn lưu.
"Bàn."
Chúng tôi ngồi hai đầu bàn ăn.
Bản thỏa thuận hôn nhân cũ đặt ở giữa. Tư cách cư trú chung, chi phí, phòng ốc, cách chấm dứt, mỗi điều khoản đều vẫn còn đó.
Trình An nói trước: "Tôi không muốn duy trì hôn nhân vì phòng thu."
"Tôi cũng vậy."
"Cũng không muốn vì đã kết hôn rồi, mà coi cảm giác hiện tại là trách nhiệm."
Tôi gật đầu.
Đến lượt tôi, ngược lại không biết bắt đầu thế nào.
Trong công việc tôi rất giỏi c/ắt bỏ từ thừa. Lời người nói thì không thể như thế được.
"Trước đây tôi thấy chúng ta hợp để kết hôn, vì anh đáng tin trong công việc."
Trình An không cười.
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ tôi biết anh sẽ phạm sai lầm."
Anh nhướng mày.
"Đây là lời khen à?"
"Coi như vậy."
Tôi nói anh sẽ tự ý đặt phòng cho người khác, sẽ vì sợ mất mát mà muốn giải quyết mọi việc, cũng sẽ thực sự dừng lại sau khi bị chỉ ra. Những điều này chân thực hơn vị đạo diễn luôn xử lý tốt hiện trường lồng tiếng trong những lần hợp tác từ xa.
Trình An nghe xong, ngón tay dừng trên vành cốc.
"Tôi thích cô cũng không phải vì cuộn băng trong tường đó."
"Tôi biết."
"Tôi còn chưa nói xong."
Tôi im lặng.
"Tôi thích cách cô dừng cuộn băng ở nơi cô muốn, cũng thích cách cô dừng lại trước lá thư của chị tôi. Ở cùng cô, lần đầu tiên tôi thấy ranh giới không phải là đẩy người khác ra xa, mà là để sự gần gũi có nơi đặt chân."
Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn.
Câu nói này khó xử lý hơn bất kỳ lời thoại lồng tiếng nào.
"Vậy thì sao?" tôi hỏi.
"Vậy nên tôi muốn tiếp tục. Nhưng nếu cô không muốn, chúng ta cứ theo thỏa thuận mà làm."
Tôi không trả lời ngay.
Không phải vì không chắc mình có thích hay không.
Tôi chỉ là không muốn nói câu trả lời này như thể đang kết thúc một vụ án.
"Tôi cũng muốn tiếp tục," tôi nói, "Nhưng tôi muốn lấy hôn nhân ra khỏi thỏa thuận cũ để bàn lại."
Trình An cười nhẹ.
"Ký lại sao?"
"Không cần chuyện gì cũng ký."
"Câu này thốt ra từ miệng cô thật đáng kinh ngạc."
Tôi đ/á nhẹ vào chân ghế anh.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi có một cử động cơ thể không giống đối tác công việc.
Rất nhẹ.
Anh không nhân cơ hội nắm lấy tay tôi.
Tôi ngược lại vì thế mà càng muốn lại gần hơn.
Buổi tối khi dọn bàn, tôi cất bản thỏa thuận hôn nhân cũ vào túi hồ sơ, không x/é đi.
Nó thực sự từng c/ứu phòng thu của tôi, cũng từng bảo vệ cuộc sống của chúng tôi mấy tháng trước.
Chỉ là từ hôm nay trở đi, nó không còn là lý do để chúng ta ở lại bên nhau nữa.
Bức tường cách âm đã sửa xong.
Tư cách cư trú chung cũng không còn bị trói buộc bởi hôn nhân.
Câu trả lời còn lại, chỉ có thể do hai người tự nói ra.
