Sau giờ đóng cửa thư viện, phòng đồ thất lạc chỉ còn lại ánh đèn trắng trên đầu tôi sáng lên. Cuối tháng phải dọn dẹp tủ đồ, tôi chụp ảnh từng món bình nước, ô dù và tai nghe không có người nhận trong ba tháng qua, chuẩn bị chuyển vào kho theo quy trình. Khi kéo ngăn cuối cùng ra, một chiếc huy hiệu trường màu xanh thẫm lăn ra từ chiếc khăn quàng cũ, chạm vào ngăn kéo kim loại, phát ra tiếng động rất khẽ.
Tôi cúi người nhặt nó lên, nhưng ngón tay lại khựng lại giữa không trung.
Đó là chiếc huy hiệu đã ngừng sử dụng từ bảy năm trước. Viền bạc, nền xanh thẫm, cây tùng trắng ở giữa được vẽ quá đỗi ngay ngắn, tôi không thể nào nhận nhầm. Điều khiến lòng bàn tay tôi lạnh buốt thực sự là dãy số được khắc bằng mũi d/ao ở mặt sau: 17:46.
Đó không phải là mã số học sinh.
Bảy năm trước, tôi và Cố Tầm ngày nào tan học cũng vội vã bắt cùng một chuyến xe buýt. Chuyến xe trước chuyến cuối cùng sẽ vào bến lúc 17 giờ 46 phút, cậu ấy chê tôi lúc nào cũng dây dưa đến phút cuối cùng, một ngày nọ mượn huy hiệu của tôi, dùng d/ao rọc giấy khắc thời gian này lên mặt sau, bảo rằng như vậy tôi sẽ không bao giờ quên nữa.
Tôi thực sự không thể quên.
Tiếng bản lề cửa vang lên phía sau. Tôi nắm ch/ặt chiếc huy hiệu trong lòng bàn tay, quay đầu lại thấy Cố Tầm đang ôm một chồng báo cũ chờ xử lý đứng ở cửa. Hiện tại cậu ấy là thực tập sinh tại phòng phục chế lưu trữ lịch sử nhà trường, một tháng nay thường ở lại sau giờ đóng cửa để làm công đoạn khử axit. Tuần thứ ba chúng tôi gặp lại nhau, số lời đã nói cộng lại vẫn chưa bằng một tờ phiếu mượn sách.
"Chị Tô bảo tôi lấy một cuộn giấy không axit." Cậu ấy nâng phiếu công việc trong tay lên, ánh mắt rơi vào bàn tay phải đang nắm ch/ặt của tôi, "Chị làm sao vậy?"
Tôi mở lòng bàn tay ra.
Bước chân của Cố Tầm khựng lại.
Cậu ấy bước lại gần hơn, không chạm vào, chỉ khẽ đọc dãy số đó: "Mười bảy giờ bốn mươi sáu."
chút hy vọng mong manh trong lồng ngựk tôi hoàn toàn biến mất. "Cậu vẫn còn nhớ."
"Là tôi khắc mà."
Tôi lật mặt trước của chiếc huy hiệu lại. Viền có hai chỗ mòn rất mảnh, một trong số đó nằm ngay bên phải cây tùng, giống hệt vết khuyết do tôi dùng ghim chọc vào chỉ áo đồng phục để lại trước đây. Chiếc huy hiệu này đúng là của tôi.
Nhưng nó đã mất tích từ bảy năm trước.
Điều rắc rối hơn là, tôi nhớ ngày nó biến mất. Chiều hôm đó, cả lớp bị giữ lại trường vì một bản giải đề thi tuyển chọn bị lộ trước thời hạn, giáo viên kiểm tra cặp sách từng người một. Cuối cùng, tờ giấy đó bị lật ra từ trong tập tài liệu của Diệp Trừng. Cô ấy thừa nhận mình đã xem, cũng thừa nhận là cô ấy lấy. Ba ngày sau, cô ấy thôi học.
Tôi không nói với bất kỳ ai rằng, tập tài liệu đó thực ra nằm trong tay tôi vào ngày hôm trước.
"Nó từ đâu ra vậy?" Cố Tầm hỏi.
Tôi kéo sổ ghi chép đồ thất lạc lại gần bàn. Món đồ này không được đăng ký riêng, chỉ có một dòng ghi chú vào chiều hôm qua: "Tìm thấy một vật kim loại nhỏ trong ngăn kẹp của thùng quyên góp sách ẩn danh, đã chuyển vào tủ đồ thất lạc." Nhân viên trực ban là sinh viên làm thêm mới đến, ảnh chụp mờ nhạt, chỉ nhìn ra một cái bóng hình tròn.
"Quyên góp sách ẩn danh?" Cố Tầm hỏi.
"Hôm qua nhận được bốn thùng." Tôi nói, "Vẫn chưa đưa lên kệ hết."
Khu vực tạm giữ sách quyên góp nằm ở tầng hầm. Theo quy định, lẽ ra tôi nên đợi sáng mai kiểm tra cùng nhân viên thư viện, nhưng tôi đã bỏ chiếc huy hiệu vào túi vật chứng trong suốt, mà ngón tay mãi vẫn không thể buông mép túi ra. Cố Tầm nhìn tôi vài giây, chủ động đặt phiếu công việc giấy không axit lên bàn.
"Tôi đi cùng chị," cậu ấy nói, "chỉ kiểm tra đăng ký, không tháo dỡ các thùng chưa xử lý."
Tôi gật đầu.
Tầng hầm lạnh hơn tầng trên. Bốn thùng giấy đặt song song trên xe đẩy, bên ngoài mỗi thùng đều có mã lô sách quyên góp. Ghi chú đồ thất lạc hôm qua viết là thùng thứ ba. Chúng tôi chỉ lật xem thông tin người nhận kẹp trên nắp thùng, mục người quyên góp để trống, nguồn gốc ghi là "Tự gửi", thời gian là bốn giờ mười hai phút chiều hôm qua.
Cố Tầm dùng điện thoại chụp lại mã lô, đột nhiên chỉ vào dòng chữ chì ở góc. "Cái này giống ký hiệu phân loại lần hai trong thư viện."
Tôi ghé sát vào nhìn. Dãy ký hiệu đó tương ứng với "Tạp chí trung học, lịch sử địa phương, sách cá nhân".
Trên cùng thùng giấy lộ ra một cuốn kỷ yếu màu xanh lá cây đã phai màu. Tôi không đưa tay lấy, chỉ nhìn thấy tên trường ở góc dưới bên phải bìa sách, dạ dày thắt lại.
Chính là ngôi trường trung học mà chúng tôi từng học bảy năm trước.
Máy hút ẩm dưới tầng hầm kêu vo vo. Tôi nhìn chằm chằm vào thùng sách đó, đột nhiên rất muốn đậy nắp lại, coi như tối nay chưa nhìn thấy gì cả.
Cố Tầm đứng ở phía bên kia xe đẩy, không thúc giục tôi. Cậu ấy chỉ đẩy túi đồ thất lạc về phía tôi một chút.
"Dĩ Nam, ngày mai hãy kiểm tra theo quy trình."
Tôi nhìn chiếc huy hiệu trong túi trong suốt.
"Được." Tôi nói, "Lần này làm theo quy trình."
Trước khi quay lại phòng đồ thất lạc, tôi lại chép lại mã lô của thùng sách quyên góp ẩn danh một lần nữa. Trước đây làm sinh viên làm thêm, tôi sợ nhất kiểu x/ác nhận lặp đi lặp lại này, luôn cảm thấy quy trình chỉ làm chậm trễ mọi việc; nhưng tối nay lại là lần đầu tiên tôi hy vọng mỗi một chữ ký, mỗi một tấm ảnh đều có thể lưu lại. Bảy năm trước, chính vì quá nhiều người trong chúng ta cứ dựa vào câu "Tôi không thấy" để đẩy sự việc về phía trước, cuối cùng chẳng ai nói rõ được mình đã bỏ sót bước nào.
