Sau giờ học, trong phòng phát thanh chỉ còn tôi, Dư An và tiếng thu dọn thiết bị từ sân vận động ngoài cửa sổ vọng vào.
Tôi kéo bản phát sóng giờ nghỉ trưa vào file dự án, tắt hết tất cả bộ lọc hiệu ứng. Phiên bản mà hội trưởng xuất ra cuối cùng đã qua nén, giảm nhiễu và chỉnh sửa âm sắc, vài đoạn giọng nam bị mài giũa đến mức rất giống nhau, thảo luận nào mà lần đầu nghe tôi lại tưởng toàn bộ là Dư An.
“Cậu nghe này.” Tôi phát mỗi đoạn hai giây trước và sau điểm nối đầu tiên.
Nửa đầu có tần số thấp của quạt trong phòng thu, nhưng nửa sau lại mang theo tiếng vang của hành lang. Rõ ràng hơn cả là tiếng chuông. Tiếng chuông kết thúc giờ nghỉ trưa trong trường cố định phát từ tầng thượng tòa nhà chính, âm thanh nghe được ở cầu thang phía Đông là tiếng chuông trước rồi mới đến tiếng vang, còn ở lớp học phía Tây thì sẽ có thêm một tầng phản xạ từ cửa sổ. Tiếng chuông giữa lời tỏ tình nghe giống phía Đông hơn.
Dư An không vội đưa ra phán đoán, chỉ cầm bút ghi lại mã thời gian trên giấy.
Tôi lại phát đoạn thứ ba. Nền có tiếng đ/ập bóng rổ trầm đục, nhịp điệu rất đều.
“Cạnh nhà thi đấu,” cậu ấy nói.
“Hoặc sân bóng trong nhà.”
“Bài đăng ẩn danh không nhất thiết phải thu trong trường.”
“Vậy nên đừng đoán người trước.”
Câu nói này như thể dành riêng cho hai chúng tôi nghe.
Mỗi tin nhắn thoại ẩn danh trong hộp thư câu lạc bộ đều có mã số hệ thống, nhưng người dẫn chương trình bình thường chỉ xem nội dung, không xem lớp gửi. M/ộ Đình với tư cách là hội trưởng nắm giữ quyền quản trị đầy đủ. Tôi có thể truy ngược tên file gốc từ dự án phát sóng, nhưng lại không muốn xem danh tính người gửi trước.
Tôi chỉ kiểm tra thời gian.
File nguồn của đoạn thứ hai được tạo vào lúc 9 giờ 12 phút tối thứ Ba. Đoạn thứ ba là 4 giờ 47 phút chiều thứ Tư. Chúng không thể nào là cùng một lần thu âm.
Kỳ lạ hơn là câu ghi nhớ cá nhân của Trình Dư An hoàn toàn không nằm trong thư mục gửi bài, mà nằm trong thư mục con “Chờ x/ác nhận” của dự án chung chúng tôi.
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy. “Cậu để nó ở đây bao lâu rồi?”
“Thứ Tư tuần trước.”
“Tên file?”
“Xin lỗi_đừng dùng.”
Tôi không nhịn được cười một cái.
Cậu ấy hơi lúng túng. “Tớ vốn định chỉnh sửa xong mới gửi cho cậu.”
“Kết quả là không gửi.”
“Ừ.”
“Rồi hội trưởng lấy dùng.”
Nụ cười nhanh chóng biến mất.
Chúng tôi cùng kiểm tra lịch sử dự án. Bản phát sóng là phiên bản mới mà M/ộ Đình lưu lại 20 phút trước giờ nghỉ trưa, đường dẫn file cho thấy cậu ta đã mở hai bài gửi ẩn danh, rồi kéo bản ghi nhớ cá nhân của Dư An vào đường chạy chính. Nhật ký thao tác chỉ cho chúng tôi biết cậu ta đã làm gì, không cho biết tại sao.
Ngoài cửa bỗng có người dừng lại.
M/ộ Đình dựa vào khung cửa. “Hai người tra khảo kỹ quá đấy.”
Tôi hỏi: “Người gửi ẩn danh gốc có biết cậu chắp vá nội dung của họ lại không?”
“Bài đăng ẩn danh vốn dĩ là phải c/ắt ghép mà.”
“C/ắt bỏ khoảng lặng và thay đổi ý nghĩa là hai việc khác nhau.”
“Tớ không thay đổi ý nghĩa. Cả hai đoạn đều là dạng tỏ tình, thêm câu của Dư An vào, tổng thể nghe rất hay.”
Dư An đứng dậy. “Của tớ không phải là bài gửi.”
“Cậu tự vứt nó vào thư mục chung còn gì.”
“‘Chờ x/ác nhận’ không phải là ‘có thể phát’.”
Biểu cảm của M/ộ Đình thoáng hiện vẻ thiếu kiên nhẫn. “Hai người đừng làm chuyện bé x/é ra to như thể vụ án lớn gì vậy. Lượng người nghe giờ nghỉ trưa hôm nay cao gấp đôi bình thường, diễn đàn trường cũng đang bàn tán xôn xao. Đây chẳng phải là hiệu quả mà câu lạc bộ phát thanh muốn sao?”
Tôi nhìn cậu ta.
Trước đây tôi thực sự rất ngưỡng m/ộ M/ộ Đình. Cậu ấy làm sự kiện nhanh, dám c/ắt ghép những chương trình ít người nghe thành có nhịp điệu, và luôn biết cách khiến các bạn học sẵn sàng dừng lại để lắng nghe. Học kỳ này số lượng thành viên mới giảm đi, cậu ấy luôn miệng nói nếu không ai nghe nữa thì câu lạc bộ phát thanh chỉ còn lại thông báo giờ nghỉ trưa.
Nhưng để người ta nghe thấy, và lấy lời của người khác làm công cụ câu khách, không thể coi là cùng một việc.
“Đưa file gốc của hai bài ẩn danh đó cho tôi.” Tôi nói.
“Không được. Đó là quyền riêng tư của người gửi.”
Tôi suýt bật cười vì tức. “Bây giờ cậu mới nhớ ra quyền riêng tư à?”
Sắc mặt M/ộ Đình trầm xuống. “Muốn tra thì tra file dự án, đừng đụng vào dữ liệu bài gửi.”
Tôi không tranh cãi gay gắt với cậu ta.
Câu nói này thực ra đã nhắc nhở tôi. Nếu tôi muốn chứng minh lời tỏ tình bị chắp vá, không cần phải biết hai người gửi ẩn danh là ai trước. Âm thanh nền, thời gian gửi, điểm nối và lịch sử dự án đã đủ để chứng minh nguồn gốc không giống nhau.
Tôi che toàn bộ cột danh tính gốc, chỉ giữ lại mã số ẩn danh A17 và B04.
Dư An ở bên cạnh hỏi: “Cậu định xử lý thế nào?”
“Trước tiên x/ác nhận nội dung bị thay đổi đến mức độ nào.”
“Rồi sao nữa?”
Tôi không trả lời ngay.
Nếu ngày mai trực tiếp nói trên sóng rằng “Đây không phải lời tỏ tình của Trình Dư An”, tôi quả thực có thể minh oan cho bản thân nhanh nhất. Nhưng chỉ cần tôi phát đoạn gốc, những người quen thuộc giọng nói có thể nhận ra người gửi thực sự.
Tôi c/ắt ra một đoạn phổ âm thanh của A17 và B04, chỉ để lại tiếng ồn nền, không để lại nội dung lời nói.
Một đoạn có tiếng chuông tòa nhà phía Đông, một đoạn có tiếng đ/ập bóng ở sân trong nhà.
Tôi bỗng nhớ lại câu “Dù sao cũng là ẩn danh” lúc nghỉ trưa.
Điểm yếu nhất của ẩn danh chính là mọi người tưởng rằng không thấy tên thì có thể tùy ý di chuyển lời nói bên trong.
Dư An đặt bút xuống. “Thanh Hòa.”
“Ừ?”
“Câu của tớ có thể công khai.”
Tôi ngước mắt.
“Nếu cần làm rõ, tớ có thể thừa nhận câu đầu tiên là tớ thu,” cậu ấy nói, “nhưng đừng vì tớ mà tung file gốc của hai người kia ra.”
Tim tôi khẽ rung động.
“Cậu không sợ mọi người tiếp tục đoán cậu sao?”
“Sợ chứ.” Cậu ấy dừng lại một chút, “Nhưng họ vốn dĩ không đồng ý để bị đem ra làm bằng chứng.”
Lần này, tôi không hỏi cậu ấy rốt cuộc có thích tôi hay không.
Tôi chỉ ghi câu đó vào danh sách xử lý.
Chúng tôi cần làm rõ sự thật.
Và cần phải sau khi làm rõ, vẫn không phơi bày bí mật của người khác cho toàn trường xem.
