Một tuần sau khi tạm dừng chuyên mục ẩn danh, bài đăng mới đầu tiên được gửi đến vào tối thứ Tư.
Nội dung chỉ vỏn vẹn hai mươi bảy giây.
Người gửi nói rõ họ muốn phát âm thanh gốc, không chấp nhận đổi giọng, cũng không muốn c/ắt bỏ khoảng lặng ở giữa. Cuối cùng, họ còn tích vào ô "Nếu không được chọn, tự động xóa sau ba mươi ngày".
Đây đều là những tùy chọn mới được thêm vào biểu mẫu.
Tôi và Dư An ngồi trong phòng phát thanh cùng nhau kiểm duyệt.
"Trước đây tớ sẽ thấy yêu cầu nhiều quá," tôi nói.
"Còn bây giờ?"
"Thấy rất tốt."
Chúng tôi giữ lại trọn vẹn file âm thanh hai mươi bảy giây theo lựa chọn của người gửi, chỉ điều chỉnh âm lượng tổng thể. Trước khi xuất file chính thức, quy tắc mới yêu cầu người dẫn chương trình và người biên tập đều phải nhấn x/ác nhận một lần. Tôi cố tình để Dư An thao tác trước, sau đó tự mình nghe lại từ đầu. Sự x/ác nhận của hai người không phải để đổ lỗi cho nhau nếu có sai sót, mà là để câu nói "Tớ tưởng cậu đã xem qua rồi" không bao giờ trở thành lý do cho sự lười biếng.
Sau khi chương trình lên sóng, không có cú sốc nào, không có lời tỏ tình nào, thậm chí không có nội dung đặc biệt cảm động. Chỉ đơn giản là có người nói lời cảm ơn đến người vẫn giúp họ đóng cửa sổ lớp học mỗi chiều.
Số lượng phản hồi rất ít.
Nhưng nghe xong, tôi thấy rất an tâm. Hai mươi bảy giây đó không bị chúng tôi biến thành thứ gì đó rực rỡ hơn, nhưng đã giữ trọn vẹn ý nghĩa ban đầu của người đó.
M/ộ Đình cũng đến.
Thời gian này cậu ta vẫn chưa được đụng vào lịch trình, chỉ phụ trách thiết bị. Cậu ta đứng phía sau nghe hết buổi, rồi nói: "Thế này cũng được."
Tôi không nhân cơ hội hỏi xem liệu cậu ta đã thực sự hiểu ra chưa.
Sự thay đổi của con người không thể kết thúc bằng một câu thoại.
Ngày đá/nh giá câu lạc bộ, giáo viên bảo chúng tôi đưa sự kiện lần này vào phần "Đạo đức nội dung và Cơ chế sửa đổi". M/ộ Đình chủ động nói trong bài thuyết trình rằng, ẩn danh không có nghĩa là cho phép câu lạc bộ viết lại ý nghĩa, và trước khi phát sóng cũng cần giữ lại cơ chế rút lại bài.
Dưới khán đài, có giáo viên hỏi: "Làm vậy không sợ học sinh lạm dụng ẩn danh sao?"
M/ộ Đình trả lời: "Sợ ạ. Nhưng không thể vì sợ mà để người quản lý có quyền chỉnh sửa vô hạn."
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, lần đầu tiên thấy cậu ta thực sự đang gánh vác trách nhiệm.
Kết quả đá/nh giá ở mức trung bình, không đạt được điểm cao như năm ngoái.
Nhưng cũng không vì thế mà câu lạc bộ bị giải thể.
Sau khi hoạt động kết thúc, tôi và Dư An cùng nhau thu dây micro.
Dạo này chúng tôi đi gần nhau hơn trước một chút.
Không phải công khai hẹn hò.
Cậu ấy từng nói thích tôi, tôi vẫn chưa trả lời chính thức. Nhưng sau khi tắt sóng giờ nghỉ trưa, cậu ấy sẽ đợi tôi cùng đi xuống căng tin; tôi c/ắt phim đến quên cả uống nước, cậu ấy sẽ đẩy chai nước về phía tay tôi, nhưng không còn trực tiếp mở nắp hộ như trước; tôi cũng bắt đầu hỏi cậu ấy ngoài nhóm công việc rằng tối nay ăn gì, cuối tuần có muốn đến câu lạc bộ sắp xếp file không.
Những chuyện này rất nhỏ.
Nhỏ đến mức không cần ai phải c/ắt ghép thành một "tiến trình tình yêu".
Thứ Sáu tan học, cậu ấy đi cùng tôi để sắp xếp lại bản sao lưu của các chương trình ẩn danh cũ.
Theo quy tắc mới, chương trình tỏ tình giả đó chỉ được giữ lại trong hồ sơ sự cố hạn chế, không được công khai phát lại. File gốc của hai bài đăng ẩn danh được niêm phong riêng biệt, quyền truy cập chỉ dành cho giáo viên và quản trị viên hệ thống.
Khi nhìn thấy dạng sóng âm của bản phát sóng đó, tim tôi vẫn đ/ập nhanh một nhịp.
Không phải rung động.
Giống như nghĩ đến việc mình từng suýt chút nữa tin vào nó.
"Cậu có hối h/ận vì hôm đó không hỏi thẳng tớ không?" Dư An hỏi.
"Hỏi xem cậu có thích tớ không ấy hả?"
"Ừ."
Tôi nghĩ một lúc.
"Không hối h/ận."
Nếu lúc đó tôi chỉ quan tâm câu trả lời có phải là "cậu thích tớ" không, thì cả sự việc rất có thể đã biến thành câu chuyện tình yêu của hai chúng tôi. Nhưng như thế thì giọng nói của A17 và B04 bị thay đổi lại một lần nữa bị thu nhỏ thành phông nền.
"Còn bây giờ thì sao?" cậu ấy hỏi.
"Bây giờ là sao?"
"Bây giờ có thể hỏi rồi."
Tôi quay đầu.
Cậu ấy trông rất bình tĩnh, nhưng tai lại đỏ bừng lên.
Tôi cố tình chậm rãi một chút: "Trình Dư An."
"Ừ."
"Cậu có thích tớ không?"
"Thích."
"Không phải vì đoạn phát thanh đó chứ?"
"Không phải."
"Không phải vì mọi người cứ trêu chọc sao?"
"Không phải."
"Không phải vì chúng ta làm việc cùng nhau mỗi ngày sao?"
Cậu ấy suy nghĩ một chút: "Làm việc cùng nhau mỗi ngày có ảnh hưởng."
Tôi bật cười thành tiếng.
Cậu ấy cũng cười.
"Đến lượt tớ hỏi?" cậu ấy nói.
Tim tôi bắt đầu đ/ập nhanh.
"Hỏi đi."
"Cậu có thích tớ không?"
Tôi nhìn cậu ấy.
Lần này không có micro.
Không có phát sóng trực tiếp.
Không có các bạn học toàn trường.
Tôi có thể nói, cũng có thể không.
Tôi nhìn cậu ấy, bỗng thấy câu hỏi này còn quan trọng hơn cả câu trả lời.
Chỉ cần đôi bên đều biết mình có quyền từ chối, sự gần gũi mới không trở thành việc bị ép buộc tiến về phía trước.
"Thích," tôi nói.
Dư An không chạm vào tôi ngay.
Cậu ấy chỉ hỏi: "Vậy tớ có thể nắm tay cậu không?"
Tôi đưa tay ra.
"Được."
Lòng bàn tay cậu ấy rất ấm.
Khi chúng tôi bước ra khỏi phòng phát thanh, tờ quy tắc ẩn danh mới vẫn dán ở ngay giữa bảng thông báo.
Tôi không cảm thấy sự lãng mạn bị quy tắc phá hỏng.
Ngược lại.
Biết rằng một câu nói, một đoạn âm thanh, một cái nắm tay đều không thể bị người khác quyết định thay, khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy thích một người là điều rất an toàn.
