Tuần cuối cùng của học kỳ, tôi dẫn chương trình nghỉ trưa kỳ cuối cùng.
Chương trình không có kế hoạch chia tay đặc biệt nào.
Tôi đọc thông báo nhà trường, phát một bài hát, rồi nói rõ thời gian tuyển cán bộ câu lạc bộ khóa mới. Phần gửi gắm ẩn danh cuối cùng chọn một bài đăng rất bình thường: có người cảm ơn bạn học ngồi phía trước, mỗi lần bài kiểm tra được chuyền xuống đều tiện tay vuốt phẳng những góc giấy bị gấp.
Chúng tôi giữ nguyên âm thanh gốc.
Không thêm hiệu ứng.
Sau khi phát xong, tôi nói: “Cảm ơn bài đăng của bạn.”
Chỉ vậy thôi.
Khi tắt micro, tôi ngạc nhiên vì mình không hề thấy luyến tiếc.
Dư An lưu lại bản ghi âm, làm hai bản sao lưu theo quy tắc mới. Các em khóa dưới đứng phía sau quan sát, tôi nhắc nhở các em mỗi lần thay đổi đều phải lưu lại phiên bản, đừng coi “ẩn danh” là thứ không ai truy c/ứu.
Một em khóa dưới hỏi: “Nếu bài đăng quá nhàm chán thì sao ạ?”
M/ộ Đình thò đầu ra từ sau giá thiết bị: “Thì không phát, không được giúp người ta sửa cho hay hơn.”
Mọi người bật cười.
Cậu ta đã khôi phục tư cách thành viên bình thường, không tiếp tục tranh cử cán bộ. Thời gian này cậu ta làm rất nhiều công việc không ai chú ý: sắp xếp dây cáp, cập nhật biểu mẫu, phân quyền các file cũ. Tôi không biết thế này có tính là bù đắp không, cũng không thay mặt hai người gửi bài quyết định tha thứ cho cậu ta.
Ít nhất bây giờ cậu ta biết, hiệu quả không thể đặt lên trên sự đồng ý.
Buổi họp câu lạc bộ cuối cùng, thầy giáo niêm phong hồ sơ sự cố kỳ đó.
File gốc của A17 đã xóa, B04 chỉ còn thời hạn lưu giữ đếm ngược của hệ thống, còn bản ghi nhớ cá nhân của Dư An đã được chuyển hoàn toàn khỏi dự án chung, trở về thư mục của riêng cậu ấy.
“Vẫn giữ lại à?” Tôi hỏi.
Cậu ấy gật đầu.
“Tại sao?”
“Để nhắc nhở bản thân.”
“Nhắc cậu đừng c/ắt ghép tớ lung tung nữa?”
“Nhắc tớ có chuyện gì thì cứ nói thẳng.”
Tôi cười nhẹ.
Tan học, chúng tôi không đi ngay.
Người trong phòng phát thanh lần lượt rời đi, sân vận động ngoài cửa sổ dần trở nên trống trải. Dư An treo hai chiếc tai nghe lên giá, hỏi tôi: “Có muốn nghe lại đoạn đính chính một lần nữa không?”
“Không.”
“Tớ cũng thấy không cần.”
Chúng tôi tắt máy tính.
Đoạn tỏ tình giả đó không còn cần thiết phải x/ác nhận lại nữa. Nó đã từng tồn tại, gây ra hậu quả, và thay đổi cách chúng ta nhìn nhận quy tắc cũng như đối phương. Nhưng không cần vì nó là khởi đầu của câu chuyện mà để nó chiếm lấy trang cuối cùng.
Trước khi bước ra khỏi phòng câu lạc bộ, tôi quay đầu nhìn lại chiếc micro.
Trước đây tôi thích nhất chiếc đèn nhỏ màu đỏ ghi chữ “Đang phát sóng”. Khi nó sáng lên, sự chú ý của tất cả mọi người sẽ tập trung vào một câu nói.
Giờ đây tôi lại thích lúc nó tắt đi hơn.
Vì khi đèn tắt, lời nói mới thực sự trở về giữa người với người.
Ở đầu cầu thang, Dư An đợi tôi.
“Hôm nay đi đường nào?” Cậu ấy hỏi.
“Cậu không phải nói để tớ quyết định sao?”
“Vì vậy tớ mới đang hỏi.
Tôi cố tình suy nghĩ rất lâu.
“Đi cửa hàng tiện lợi trước.”
“Được.”
“Rồi đi đường bờ sông.”
“Được.”
“Sau đó cậu mời tớ ăn kem.”
Cậu ấy dừng một chút: “Cái này có liên quan đến ranh giới không?”
“Có. Đây là nhu cầu tớ đưa ra một cách rõ ràng.”
Cậu ấy cười đến mức phải vịn tường.
Khi chúng tôi xuống lầu, tôi nắm lấy tay cậu ấy.
Chúng tôi không biến đối phương thành người hoàn hảo rồi mới bắt đầu thích.
Đến gần cổng trường, loa phát thanh nghỉ trưa đã im lặng từ lâu.
Toàn bộ khuôn viên trường chỉ còn lại âm thanh từ sân bóng và phòng câu lạc bộ.
Dư An nói: “Thế này tốt hơn.”
“Thế nào?”
“Không có ai đang nghe cả.”
Tôi nhìn cậu ấy.
“Tớ đang nghe.”
Cậu ấy ngẩn người, cười rất chậm rãi.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy âm thanh được lắng nghe một cách trọn vẹn, chưa bao giờ cần đến cả một tòa trường làm khán giả.
Khi tiếng chuông cửa hàng tiện lợi vang lên, Dư An hỏi tôi muốn ăn vị gì.
Tôi đứng trước tủ lạnh nhìn một lượt.
“Hôm nay rồi quyết định.”
Cậu ấy gật đầu.
Lần này, không còn ai giúp tôi c/ắt bỏ những khoảng lặng nữa.
