Lịch trình chăm sóc tuần thứ hai thuận lợi hơn tuần đầu rất nhiều.
Bà nội đã có thể tự xuống lầu đi dạo, mẹ phụ trách bữa tối, cô phụ trách lần tái khám tiếp theo, tôi chỉ còn tối thứ Tư và ngày thứ Bảy cần về nhà. Thời gian trống còn lại, tôi đều bù đắp hết cho bảo tàng.
Triển lãm chính bước vào giai đoạn kiểm tra trước khi đóng khung cuối cùng, Dương Đồng phụ trách trang chính, còn tôi tiếp nhận toàn bộ việc ghi chép trạng thái các trang hỗ trợ. Công việc này không nổi bật, nhưng đòi hỏi phải đá/nh dấu rõ ràng từng vết gấp cũ, vết mọt, mép giấy nối và sự thay đổi độ ẩm.
Thầy Hứa nói: "Làm ghi chép trạng thái sợ nhất là suy đoán chủ quan. Thấy gì thì viết nấy."
Tôi nghe xong thấy hơi buồn cười.
Cuộc sống gần đây của tôi gần như cũng chính là như vậy.
Chiều thứ Tư, đơn vị cấp trợ cấp gọi điện x/ác nhận lý do rút đơn. Đối phương hỏi: "Có phải do người nhà nhầm lẫn nên thay mặt nộp đơn không?"
Tôi nói: "Một phần dữ liệu lấy từ tài liệu cũ của cá nhân tôi, nhưng lần đăng ký này không có sự ủy quyền của tôi."
"Vậy không phải toàn bộ dữ liệu đều là giả mạo?"
"Không phải."
"Trong tương lai có kế hoạch hồi hương kinh doanh không?"
Tôi nhìn thước đo trên bàn phục chế. "Hiện tại không có kế hoạch toàn thời gian. Nếu sau này có, tôi sẽ đích thân nộp đơn lại."
Sau khi cúp máy, tôi lưu lại biên bản cuộc gọi.
Dương Đồng đưa cho tôi một cốc nước từ bên cạnh. "Giờ cái gì cậu cũng lưu lại hết."
"Bị người khác tự ý gửi đơn thay một lần là sẽ như vậy thôi."
Cô ấy không tiếp lời đùa cợt đó.
Chiều tối hôm đó, khi chúng tôi bàn giao hiện vật cuối cùng, cô ấy đột nhiên đưa bản giải trình đá/nh giá của mình cho tôi xem. Trên đó có một dòng: Trong thời gian dự bị từng trì hoãn thông báo cho ứng viên chính về thông tin quan trọng, đã chủ động báo cáo.
"Cậu không cần cho mình xem đâu," tôi nói.
"Mình biết."
"Vậy tại sao lại đưa?"
"Vì trước đây mình chính là dựa vào việc không để cậu nhìn thấy, nên mới đợi thêm được mấy tiếng đồng hồ."
Cô ấy nói rất bình thản.
Tôi trả lại tờ giấy cho cô ấy. "Vậy giờ nhìn thấy rồi."
Đây có lẽ là khoảnh khắc gần với một lời xin lỗi hoàn chỉnh nhất giữa chúng tôi.
Khi về hiệu sách vào thứ Bảy, bố đang khui một thùng sách mới. Sau hai tuần đổi giờ mở cửa muộn vào ngày thường, doanh thu chỉ giảm chưa đầy một phần mười, nhưng đơn hàng online lại ổn định hơn nhờ đồng bộ hóa kho hàng.
Tôi đưa dữ liệu cho ông xem.
Ông chỉ nói: "Cuối tuần không được rút ngắn giờ."
"Không định rút ngắn."
"Sau khi bà nội khỏe lại, cửa hàng vẫn cần người."
"Vậy nên chúng ta cần bàn về lịch làm việc dài hạn."
Sắc mặt ông lại chùng xuống. "Con vẫn muốn quay lại bảo tàng?"
"Thực tập còn sáu tuần nữa."
"Sau sáu tuần thì sao?"
Tôi không trả lời ngay.
Trước đây để gia đình yên tâm, tôi thường nói "đến lúc đó rồi tính". Câu này nghe thì nhẹ nhàng, cũng cho mọi người không gian tưởng tượng riêng. Giờ tôi không muốn dùng nó nữa.
"Sau sáu tuần, con sẽ tìm công việc liên quan đến phục chế trước. Hiệu sách con có thể cố định về phụ giúp nửa ngày cuối tuần, đơn hàng từ xa mỗi tuần giúp hai lần. Không phải làm toàn thời gian."
Bố nhìn tôi. "Con chắc chắn đến vậy sao?"
"Không chắc công việc có tìm được hay không. Nhưng con chắc chắn sẽ không tiếp quản cửa hàng toàn thời gian."
Ông cất d/ao rọc giấy đi. "Vậy cửa hàng này sau này ai tiếp quản?"
"Chuyện này cần bàn riêng, không phải dùng việc bà nội nằm viện để giải quyết."
Ông im lặng rất lâu.
Bà nội vừa từ trên lầu xuống, nghe thấy câu cuối cùng. "Không ai tiếp quản thì thu nhỏ lại."
Bố quay đầu lại. "Mẹ, mẹ đừng nói linh tinh."
"Cửa hàng do tôi mở, tôi không được nói à?"
Bà ngồi sau quầy thu ngân, chỉ vào thời gian mở cửa trên tường. "Ngày thường mở nửa ngày cũng sống được, cuối tuần mở nhiều hơn chút. Sau này sức khỏe tôi không tốt thì lại thu nhỏ tiếp."
Bố như lần đầu nghe thấy phương án này.
Chiều hôm đó, chúng tôi xem lại sổ sách hiệu sách ba tháng qua. Nếu duy trì việc rút ngắn giờ mở cửa, giữ lại hai nhân viên thời vụ, rồi tập trung xử lý đơn online, thu nhập ròng sẽ giảm, nhưng chưa đến mức phải để người nhà bù lỗ không công.
Tôi viết vào cuối bảng: "Thử nghiệm trong ba tháng."
Bố nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, cuối cùng không x/é đi.
Trước khi quay lại bảo tàng buổi tối, tôi kẹp một tờ giấy ủy quyền mới vào ngăn kéo hiệu sách: Thông tin cá nhân, bằng cấp và tài liệu thực tập của tôi không được dùng cho việc đăng ký trợ cấp, v/ay vốn hay kinh doanh, nếu cần sử dụng, phải có chữ ký x/ác nhận của chính tôi.
Mẹ nhìn thấy rồi nói: "Viết như phòng kẻ tr/ộm vậy."
"Là phòng hiểu lầm."
Bà thở dài, nhưng vẫn ký vào phần người làm chứng.
Bố không ký.
Tôi không ép, chỉ để lại phần chữ ký trống ở đó, để sau này ông có thể tự quyết định.
Tôi không nhắc lại nữa.
Trên xe quay lại, Dương Đồng gửi ảnh triển lãm chính qua. Trang giấy đã hoàn thành việc cố định tạm thời, chỉ đợi kiểm tra cuối cùng.
Cô ấy viết: "Góc dưới bên phải cuối cùng vẫn dùng hướng sợi giấy mà cậu gợi ý."
Tôi nhìn rất lâu, nhắn lại: "Nhớ viết căn cứ vào trong báo cáo."
Cô ấy trả lời bằng một dấu chấm.
Tôi mỉm cười.
Sau khi mất đi quyền đứng tên, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình vẫn có thể để lại thứ gì đó khác.
Không phải là tên.
Mà là phương pháp."
