Một ngày trước khi kết thúc kỳ thực tập, tôi nhận được lời mời phỏng vấn đầu tiên.
Không phải là một tổ chức lớn, mà là một phòng phục chế nhỏ chuyên về tài liệu giấy và ảnh. Người phụ trách nói họ đã xem báo cáo thực tập của tôi và muốn trò chuyện về kinh nghiệm ghi chép trạng thái hiện vật cũng như xử lý ẩm.
Tôi đọc email ba lần mới chuyển cho bà nội.
Bà trả lời: "Đi đi."
Bố không nói gì trong nhóm chat gia đình.
Tối về hiệu sách, tôi xử lý đơn hàng thứ Bảy như thường lệ. Ông đợi tôi dán xong tờ hóa đơn cuối cùng mới hỏi: "Phỏng vấn hôm nào?"
"Thứ Tư tuần sau ạ."
"Ở đâu?"
Tôi đọc địa chỉ.
"Lương bổng thế nào?"
"Con chưa bàn đến ạ."
Ông cau mày: "Đừng thấy hai chữ 'phục chế' là cái gì cũng đồng ý."
Tôi ngẩn người một chút rồi bật cười.
"Câu này con sẽ nghe ạ."
Ông hừ một tiếng: "Bố đâu phải chỉ biết gọi con về."
Tôi không nhân cơ hội nói "thế sao trước đây bố còn tự ý rút lui thay con", bởi vì chuyện đó cả hai đều nhớ, không cần thiết phải thắng một câu mỗi lần nói chuyện.
Hiệu sách đã thử nghiệm rút ngắn giờ mở cửa được ba tháng. Số liệu bày trên bàn: doanh thu cửa hàng giảm 12%, đơn hàng online tăng 17%, chi phí nhân sự tăng, nhưng tổng thể vẫn duy trì được. Bố quyết định tiếp tục thử nghiệm thêm nửa năm.
Ông đưa cho tôi một tờ lịch trực. "Chiều thứ Bảy của con, bố xếp đến cuối năm. Nếu đột xuất không đến được, báo trước thứ Năm."
"Vâng ạ."
"Nếu quá hai lần, bố sẽ tìm người khác thay cố định."
"Được ạ."
Tờ lịch này không có hơi ấm tình thân, nhưng lại khiến tôi rất an tâm.
Mẹ cũng mang đến một thứ khác. Đó là một tờ giấy ủy quyền tài liệu mới, do chính bà làm, ghi rõ nếu sau này hiệu sách cần dùng bằng cấp, kinh nghiệm làm việc hay giấy tờ tùy thân của tôi để xin dự án, phải thông qua sự đồng ý bằng văn bản của chính tôi.
"Thế này được chưa?" bà hỏi.
Tôi đọc từ đầu đến cuối. "Được ạ."
"Con nhìn tài liệu cứ như nhìn kẻ th/ù ấy."
"B/ệnh nghề nghiệp ạ."
Bà đảo mắt.
Bà nội ngồi bên cạnh cười rất to.
Hôm sau quay lại bảo tàng, tôi cùng Dương Đồng thực hiện kiểm kê kho lần cuối. Cô ấy cầm bảng danh mục, tôi đối chiếu số lượng thư cũ.
Khi kiểm đến tủ thứ ba, tôi phát hiện mã số của một hộp bảo quản lệch một ký tự so với cơ sở dữ liệu. Trước đây gặp lỗi nhỏ thế này, có lẽ tôi sẽ sửa luôn cho xong; nhưng lần này tôi trực tiếp gọi cô ấy cùng đối chiếu hồ sơ gốc. Chúng tôi kiểm tra mười phút, cuối cùng x/ác nhận là lỗi đá/nh máy từ tháng trước, liền ghi tên và thời gian của cả hai vào cột đính chính.
Đến chiếc hộp cuối cùng, cô ấy đột nhiên nói: "Hợp đồng ngắn hạn của mình được nhận rồi."
Tôi ngẩng đầu. "Chúc mừng nhé."
"Lần này có thể chúc mừng rồi."
"Được."
Cô ấy khép tệp tài liệu lại. "Chuyện phỏng vấn của cậu, mình nghe thầy Hứa nói rồi."
"Tin nhanh thật."
"Thầy chỉ nói có người đến hỏi về kết quả thực tập."
Tim tôi đ/ập mạnh. "Các cậu đã nói gì?"
"Mình chỉ nói cậu ghi chép trạng thái rất tỉ mỉ, phần phán đoán sợi giấy giai đoạn đầu của triển lãm chính là do cậu làm."
"Không nhắc đến lá đơn rút lui?"
"Đó là việc của thầy, không phải của mình."
Tôi gật đầu.
Cô ấy nói thêm: "Cũng không giải thích thay cậu chuyện gia đình."
"Tốt lắm."
Cô ấy nhìn tôi. "Giờ cậu thực sự rất khó chiều."
"Cả hai chúng ta thôi."
Chúng tôi cùng đẩy chiếc hộp bảo quản cuối cùng vào tủ.
Trong buổi họp tổng kết, thầy Hứa đưa cho mỗi người một bản đá/nh giá. Tờ của tôi không có tên trong triển lãm chính, chỉ viết: "Khả năng phán đoán chuyên môn ổn định, ghi chép quá trình đầy đủ; có thể chủ động khai báo và phân định trách nhiệm trong sự việc xung đột giữa ủy quyền gia đình và trợ cấp bên ngoài."
Câu sau rất dài, tôi đọc đi đọc lại hai lần.
Nó không phải là lời khen hoa mỹ.
Nhưng nó rất giống thứ mà kỳ thực tập này thực sự để lại.
Sau buổi họp, thầy Hứa hỏi tôi: "Có thấy tiếc không?"
"Có ạ."
"Tiếc điều gì?"
"Triển lãm chính ạ."
Thầy gật đầu. "Bình thường."
"Nhưng con không muốn để mọi thứ tròn trịa mà giả vờ như mình chưa từng mất đi."
Thầy mỉm cười. "Như thế mới giống phục chế."
Tôi không hỏi ý thầy là gì.
Chiều về nhà, bà nội đang ngồi tắm nắng trước cửa hiệu sách. Bà không còn đến mỗi ngày nữa, hôm nay chỉ là tiện đường.
Tôi đưa chứng chỉ thực tập cho bà xem.
"Có tên con không?" bà hỏi.
"Cái này có ạ."
"Thế là tốt rồi."
"Triển lãm chính thì không."
"Tờ đó không có thì thôi."
Bà nói dứt khoát quá, khiến tôi bật cười.
Bố lấy từ trong tiệm ra một tấm biển giờ mở cửa mới làm: thứ Hai đến thứ Sáu từ 1 giờ chiều đến 7 giờ tối, cuối tuần từ 11 giờ sáng đến 8 giờ tối.
Phía dưới cùng có thêm một dòng: Đơn hàng online vẫn hoạt động như cũ.
Ông hỏi tôi: "Đẹp không?"
"Chữ hơi chật ạ."
"Người làm bảo tàng các con ai cũng khó tính thế à?"
"Con thực tập xong rồi, không có nghĩa là thẩm mỹ mất đi đâu ạ."
Ông m/ắng một câu, nhưng vẫn cầm tấm biển đi sửa lại.
Tôi ngồi trước cửa, đột nhiên cảm thấy cửa hàng này cuối cùng cũng không còn giống như một bản hợp đồng đợi tôi về ký tên nữa.
Nó chỉ là một cửa hàng của gia đình.
Tôi có thể giúp đỡ, cũng có thể không tiếp quản.
