Ba tháng sau, tôi làm việc tại phòng phục chế nhỏ đó.
Dự án chính thức đầu tiên là một lô sổ tốt nghiệp cũ của một trường học địa phương. Văn phòng nhỏ hơn bảo tàng rất nhiều, thiết bị cũng không mới bằng. Mỗi ngày tôi vẫn làm các công việc làm sạch, ghi chép trạng thái, nối giấy, chỉ là yêu cầu về tốc độ thực tế hơn, và ngân sách phải tính toán đến từng trang một.
Chiều thứ Tư, mẹ nhắn tin: "Tuần sau bà nội tái khám, con đi cùng được không?"
Tôi xem lịch trình.
"Thứ Ba được, thứ Tư không ạ."
Bà trả lời: "Vậy mẹ xếp thứ Ba."
Không ai nhắc đến hiệu sách nữa.
Khi tôi chụp màn hình lưu lại đoạn hội thoại này, chính tôi cũng thấy hơi buồn cười.
Thứ Bảy về cửa hàng, tôi vẫn xử lý đơn hàng như thường lệ. Bố đã biết tự in hóa đơn, chỉ thỉnh thoảng dán nhầm nhãn vận chuyển. Bà nội ngồi bên cửa sổ đọc tạp chí, thấy tôi vào cửa liền hỏi: "Hôm nay mấy giờ đi?"
"Năm giờ ạ."
"Được, sáu giờ bà có hẹn ăn cơm với người ta, không đợi con đâu."
Bà hồi phục rất tốt.
Hiệu sách cũng thực sự chuyển sang mô hình bận rộn vào cuối tuần và rút ngắn giờ làm ngày thường. Không có trợ cấp thanh niên, không có chuyện tôi về tiếp quản toàn thời gian, và cửa hàng cũng không vì thế mà đóng cửa.
A Hoa hiện cố định phụ trách hai buổi chiều ngày thường, bố tự mình tiếp nhận hàng mới đến. Cuối tháng khi thiếu nhân lực, lần đầu tiên ông hỏi trong nhóm chat "ai có thể bù ca", chứ không trực tiếp xếp tên tôi vào nữa.
Tôi sắp xếp xong dữ liệu trợ cấp thực tập cuối cùng, đổi tất cả các tệp quét mà gia đình từng sử dụng thành định dạng chỉ đọc (read-only), quy tắc ủy quyền mới được lưu trên đám mây dùng chung.
Mẹ hỏi: "Sau này đăng ký gì cũng phải đợi con nhấn đồng ý à?"
"Dùng tên con thì phải."
"Thế nếu chỉ là đính kèm ảnh gia đình?"
"Ảnh thì phải hỏi trước."
Bà thở dài. "Phiền phức thật."
"Vâng."
"Nhưng mẹ sẽ hỏi."
Tôi nhìn bà, không nói cảm ơn.
Vì vốn dĩ mọi chuyện nên là như vậy.
Chiều hôm đó, Dương Đồng đến hiệu sách tìm tôi.
Trước khi vào cửa, cô ấy nhắn tin: "Mình đến rồi, vào được không?"
Tôi trả lời: "Được."
Vừa vào cửa cô ấy đã cười: "Nhà cậu giờ có phải ai cũng phải qua kh//âu kiểm duyệt không thế?"
"Ít nhất cậu biết lịch sự."
Cô ấy mang đến một cuốn hồ sơ kết thúc triển lãm chính. Lật đến trang ghi chép phục chế, tên đứng chính là cô ấy, trong phần ghi chép hỗ trợ có tên tôi.
Tôi nhìn chằm chằm một lúc.
"Để lại cho cậu một cuốn." cô ấy nói.
"Trong bảo tàng được phép à?"
"Người tham gia kết thúc dự án đều có."
Tôi nhận lấy.
Cô ấy ngồi bên quầy thu ngân, hỏi: "Còn tiếc nuối không?"
"Có một chút."
"Mình cũng vậy."
"Cậu tiếc gì?"
"Lúc đó nếu mình không trì hoãn, có lẽ mối qu/an h/ệ của chúng ta đã không thành ra thế này."
Tôi nhìn cô ấy. "Hiện tại như thế này cũng không đến mức không dùng được."
Cô ấy cười. "Cậu nói tình bạn giống như vật liệu phục chế vậy."
"Mình không nói thế."
"Ý nghĩa cũng gần như vậy."
Chúng tôi cùng uống hết một ly cà phê tiện lợi, cô ấy quay về bảo tàng trực ca.
Năm giờ chiều, tôi tắt hệ thống quản trị hiệu sách, chuẩn bị về thành phố. Bố từ trong kho đi ra, gọi tôi lại.
"Tháng sau có hội chợ sách cũ, cửa hàng muốn làm một triển lãm nhỏ. Con có muốn giúp xem phần bảo quản tài liệu giấy không?"
Tôi không trả lời ngay.
Ông cũng không bồi thêm câu "dù sao con cũng sẽ làm".
Tôi hỏi: "Khi nào ạ?"
"Cuối tuần thứ hai tháng sau."
"Thứ Bảy chiều con vốn đã có lịch, có thể ở lại thêm hai tiếng. Triển lãm không nhận, chỉ xem phần bảo quản và rủi ro trưng bày thôi."
Ông cau mày. "Kỹ thế à?"
"Vâng."
"Được."
Ông lấy giấy ra ghi lại.
Tôi đeo ba lô lên, khi bước đến cửa, đột nhiên nhớ lại lá đơn xin thôi việc vài tháng trước. Bố thay tôi viết lý do, mẹ thay tôi ghép tài liệu thành kế hoạch hồi hương, Dương Đồng thay tôi trì hoãn thông tin vài tiếng đồng hồ. Lúc đó ai cũng nghĩ mình chỉ đang tiện tay đẩy tình thế vào một vị trí thuận tiện hơn.
Cuối cùng, điều thực sự thay đổi sự việc, lại không phải là việc tôi đẩy ai đó ra xa.
Mà là tôi bắt đầu hỏi từng câu một: Ai đồng ý? Bao lâu? Làm gì? Tên có dùng được không? Con đã nói là được chưa?
Bà nội gọi với theo: "Nhược Tình, xe sắp chạy rồi."
Tôi quay đầu nói con biết rồi.
Tấm biển giờ mở cửa mới ở cửa đã được làm lại, khoảng cách chữ đẹp hơn lần trước nhiều.
Tôi không tiếp quản hiệu sách.
Cũng không mất đi gia đình.
Tên đứng chính triển lãm không quay lại, chuyện này tôi vẫn thấy tiếc. Nhưng thực tập đã xong, công việc cũng đã bắt đầu, bà nội khỏe lại, hiệu sách tiếp tục kinh doanh, tên Dương Đồng trên triển lãm chính, tên tôi trong ghi chép hỗ trợ, mỗi phần đều là những mảnh ghép chân thực đã từng xảy ra.
Trước khi lên xe, mẹ gửi một tin nhắn: "Tháng sau mẹ muốn đăng ký cho con một buổi tọa đàm thanh niên, được không?"
Tôi nhìn dòng chữ đó, mỉm cười.
Trả lời mẹ: "Gửi tài liệu cho con xem trước đã."
Bà trả lời rất nhanh: "Được."
Lần này, không có bất kỳ lá thư nào được gửi đi trước tôi.
