Còn ba ngày nữa là đến buổi họp báo, tôi nhìn thấy tên mình được xếp vào mục "Nhân sự hỗ trợ" ở trang cuối cùng của bản hiệu đính mới.
Đáng lẽ trang đó không nên giữ chân tôi lâu đến thế. Suốt bảy tháng qua, tôi đã miệt mài làm việc với bản thảo đầu tiên khiếm khuyết của cuốn "Triều Lộ", bản sao chép các bản thảo của tác giả và các tệp ghi âm lời kể của người dân địa phương. Công việc nhà xuất bản giao cho tôi là khôi phục lại những đoạn văn địa phương đã bị sửa thành ngôn ngữ chuẩn, thậm chí bị xóa bỏ hoàn toàn trong các phiên bản trước. Tôi cứ ngỡ vòng soát lỗi cuối cùng này chỉ là kiểm tra dấu câu, số trang và vị trí chú thích.
Điều thực sự khiến chiếc bút đỏ trên tay tôi dừng lại chính là bản thuyết trình họp báo chưa kịp cất đi trên chiếc bàn bên cạnh.
Trang đầu tiên viết: "Chủ biên kỳ cựu Hà Kính Xuyên tái khám phá phương ngữ bị lãng quên, hồi sinh một tác phẩm kinh điển."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, rồi lại cúi đầu nhìn bản hiệu đính. Ở mục dịch giả chỉ có tên của người dịch bản ngôn ngữ chuẩn cũ; còn tôi bị xếp vào phần "Sưu tầm và xử lý tư liệu phương ngữ" ở phía sau. Những đoạn văn mà tôi phải nghe đi nghe lại từng câu, đối chiếu từng chữ, chạy đi phỏng vấn sáu lần mới khôi phục lại được, trong bài quảng bá lại trở thành ký ức thuở nhỏ của Hà Kính Xuyên khi nghe người già kể chuyện.
Tôi không tìm ông ấy ngay lập tức.
Tôi lật ngược lại trang ba trăm mười bảy, đó là thói quen làm việc của tôi. Ở đó có một câu tiếng địa phương khó xử lý nhất, bên cạnh bản thảo gốc có ba cách viết khác nhau. Cuối cùng tôi chọn một cách, hai cách còn lại đưa vào phần chú thích. Thế nhưng bản hiệu đính mới lại xóa bỏ phần chú thích, chỉ để lại duy nhất câu tôi đã chọn.
Tôi viết vào lề trang giấy: "Không được xóa các dị bản."
Tiểu Chu, nhân viên biên tập, đi ngang qua sau lưng tôi, nhìn thấy dòng chữ đỏ, hạ thấp giọng hỏi: "Lại có lỗi à?"
"Có." Tôi làm phẳng góc trang giấy vừa gấp lại, "Ai quyết định bỏ các dị bản đi?"
Cô ấy sững người một chút. "Chắc là theo định hướng của bên truyền thông. Chủ biên nói đ/ộc giả sẽ bị rối."
"Bản hiệu đính không phải là bài quảng bá."
"Tôi chỉ nhận được bản mới nhất thôi." Cô ấy ôm ch/ặt xấp giấy trên tay, "Hay là chị trực tiếp hỏi thầy Hà đi?"
Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu lên. Trong phòng họp vách kính, Hà Kính Xuyên đang cùng bộ phận marketing xem lại bài thuyết trình. Ông ấy đã làm trong ngành xuất bản hơn hai mươi năm, nói chuyện chậm rãi, luôn biết cách đưa mọi người từ chỗ tranh cãi trở lại tiến độ công việc. Khi tôi mới bắt đầu dự án này, cũng chính ông ấy đã khiêng những thùng giấy từ kho lưu trữ ra trước mặt tôi và nói: "Nếu cô hiểu được nó, thì đừng để nó bị xóa bỏ thêm một lần nào nữa."
Câu nói đó tôi vẫn luôn ghi nhớ.
Tôi cầm bản hiệu đính đi vào phòng họp.
Hà Kính Xuyên nhìn thấy tôi, ra hiệu cho bộ phận marketing dừng lại một chút. "Hiệu đính xong hết rồi sao?"
"Chưa. Tên của tôi bị ghi sai, các dị bản cũng bị xóa mất rồi."
Trên màn hình chiếu vẫn còn dòng chữ "Tái khám phá". Tay của nhân viên marketing dừng lại trên bàn di chuột.
Hà Kính Xuyên liếc nhìn bản hiệu đính. "Tên thì có thể điều chỉnh. Bên truyền thông cần một câu chuyện dễ hiểu."
"Dễ hiểu đến mức đem công sức của người này đổi thành của người khác sao?"
Phòng họp im lặng vài giây.
Ông ấy không nổi gi/ận, chỉ đặt chiếc điều khiển lên bàn. "Tri Sầm, cuốn sách này có thể tái bản là nhờ tôi đã lôi dự án này ra từ kho lưu trữ. Công việc dịch thuật của cô chắc chắn sẽ được ghi tên."
"Tôi đang hỏi tại sao phiên bản này lại không có."
"Vì danh sách cuối cùng vẫn chưa chốt."
Tôi đẩy trang ba trăm mười bảy qua. "Còn cái này thì sao?"
Hà Kính Xuyên nhìn qua. "Đưa ba cách nói vào chính văn sẽ làm gián đoạn việc đọc. Chỉ để lại một cách thôi, các tư liệu khác sau này có thể làm phần mở rộng trên website."
"Bản thảo của tác giả để lại ba cách, không phải là tôi thu thập để nghiên c/ứu cho tiện đâu."
"Cho nên tôi mới nói là cần phải xử lý."
Câu trả lời của ông ấy quá bình thản, ngược lại càng khiến tôi cảnh giác. Tôi hỏi: "Trong hợp đồng ủy quyền có ghi là được phép gộp lại không?"
Ông ấy khựng lại một chút. "Bản quyền là do nhà xuất bản thương thảo với gia đình tác giả, cô không cần phải tự mình gánh vác đâu."
"Tôi muốn ký tên vào mục dịch giả, thì tôi phải biết mình đang ký vào cái gì."
Trưởng bộ phận marketing nhìn đồng hồ, nhắc khẽ là chiều nay còn phải gửi đi in. Hà Kính Xuyên tắt bài thuyết trình, bảo mọi người ra ngoài trước.
Sau khi cửa đóng lại, ông ấy nói: "Cô cứ x/ác nhận phần dịch thuật trước đi. Tên của cô, tôi đảm bảo sẽ sửa."
"Chỉ sửa tên tôi thôi là chưa đủ."
Ông ấy nhíu mày. "Ý cô là sao?"
Tôi giở trang sách ra. "Những từ địa phương này không phải do tôi tự nghĩ ra. Mạc A Trù, bác Thạch, và cả hai người cung cấp lời kể đều đã đưa ra các cách nói đó. Bây giờ dị bản bị xóa, quảng bá lại biến thành phát hiện thời thơ ấu của ông, cuối cùng chỉ còn lại hai cái tên tranh giành công lao."
Hà Kính Xuyên không đáp lời.
Tôi rút tờ x/ác nhận cuối cùng ra, bỏ lại vào cặp tài liệu của mình.
"Bản này tôi tạm thời không ký."
Khi rời khỏi phòng họp, áp phích của buổi họp báo đã được chuyển đến cửa. Trên thùng giấy dán ngày ra mắt sản phẩm, ba ngày nữa.
Lần đầu tiên tôi biết rõ, việc cuốn sách này có thể xuất bản đúng kế hoạch hay không, đã gắn liền với việc tôi có sẵn sàng để lại tên mình trên một phiên bản đã được "dọn dẹp" sạch sẽ hay không.
Tôi cũng thu chiếc máy ghi âm trên bàn vào trong túi. Trong đó có giọng nói của bốn con người, không một ai trong số họ biết rằng mình đang bị cô đọng lại thành một câu chuyện quảng bá của kẻ khác. Bắt đầu từ ngày hôm sau, tôi quyết định sẽ đối chiếu lại từng nguồn tư liệu một.
