Sáng hôm sau, khi tôi nhìn thấy tờ phụ chú ở phòng bản quyền, giấy đã ngả vàng như màu trà phơi nắng.
Chữ viết của tác giả gốc Liễu Hồi Sinh rất nhỏ nhưng câu chữ lại không hề mơ hồ. Khi viết những đoạn tiếng địa phương đó, ông đã từng nhờ ba người ở ba ngôi làng khác nhau đọc qua, lời giải thích thu được không hề thống nhất. Ông ghi cả ba cách nói bên cạnh, cuối cùng còn đặc biệt bổ sung một câu: "Nếu sau này có người chỉnh lý, không cần thay tôi chọn ra một cách nói đúng nhất. Người ta nói chuyện vốn dĩ sẽ có sự khác biệt."
Tôi đọc đi đọc lại đoạn đó hai lần.
Lâm Dư ngồi đối diện hỏi: "Việc này có giải quyết được vấn đề của chị không?"
"Trước hết là làm cho vấn đề trở nên rõ ràng hơn."
Phụ chú không quy định bản mới nhất định phải đặt ba bản dịch song song, cũng không có điều khoản luật pháp nào cấm nhà xuất bản chỉ chọn một cách. Nó chỉ chứng minh một điều: Liễu Hồi Sinh biết sự đa nghĩa tồn tại và không muốn những người sau này xóa sạch những khác biệt đó.
Tôi hỏi Lâm Dư: "Hà Kính Xuyên có từng xem tờ này chưa?"
Cô ấy lật lại hồ sơ tra c/ứu. "Năm năm trước khi chỉnh lý bản cũ, ông ấy có mượn cả hộp tài liệu. Không thể chứng minh ông ấy đã đọc từng trang."
Tôi ghi câu này vào sổ tay, không suy diễn thêm nữa.
Buổi trưa, tôi hẹn gặp con gái của tác giả là Liễu Thanh Hòa. Cô ấy không làm ở nhà xuất bản mà làm việc tại một thư viện ở thành phố khác, trước đây chỉ liên lạc qua bộ phận bản quyền để x/ác nhận bìa sách và phạm vi ủy quyền. Tôi gửi bản quét tờ phụ chú, ba cách dịch và cách ghi danh hiện tại cho cô ấy, trước hết hỏi cô ấy có muốn trao đổi không.
Cô ấy trả lời rất nhanh: "Được, nhưng tôi không thay cha mình giải thích những gì thực sự trong lòng ông ấy. Tôi chỉ có thể nói cho chị biết tôi đã xem những tài liệu nào."
Câu nói này khiến tôi có thiện cảm với cô ấy.
Sau khi kết nối video, cô ấy nhận ra tờ phụ chú ngay. "Tờ này hồi nhỏ tôi đã xem qua. Cha tôi thường chép lại phiên bản người khác nói vào lề giấy, ông thường bảo mình viết không chuẩn x/ác."
"Trước đây nhà xuất bản có biết không ạ?"
"Tôi không biết ai biết." Cô ấy di chuyển camera về phía một chiếc hộp giấy, "Nhưng năm năm trước khi chủ biên Hà đến nhà chỉnh lý tài liệu, tôi đã đưa cùng một xấp bản thảo đó cho ông ấy."
Tôi ngẩng đầu lên. "Cùng một xấp?"
"Bao gồm cả tờ này và mấy trang dị bản khác."
Điều này vẫn không thể chứng minh Hà Kính Xuyên đã đọc toàn bộ, nhưng dòng thời gian ít nhất đã có thêm một vị trí.
Tôi hỏi cô ấy điều quan tâm nhất về việc xử lý bản mới.
Liễu Thanh Hòa không trả lời ngay. Cô ấy lật ra một tờ ghi chú của cha mình những năm cuối đời, đọc cho tôi nghe: "'Cùng một câu nói, cách một dòng sông đã có thể đổi một ý nghĩa. Đừng thay người ta lấp dòng sông đi.'"
Đọc xong, cô ấy nói: "Nếu nhất định bắt tôi bày tỏ thái độ, tôi không muốn bản mới tuyên bố đã tìm ra lời giải duy nhất. Còn về việc ai được ghi danh, tôi muốn xem các người đã thực sự làm những gì."
"Tôi làm dịch thuật, người cung cấp lời kể địa phương cung cấp ngữ âm và ngữ cảnh sử dụng, chủ biên Hà lập dự án, tìm tài liệu, điều phối xuất bản."
"Vậy thì viết theo những gì đã làm."
Cô ấy nói rất bình thản, nhưng lại khiến lực đẩy trong lòng tôi vốn luôn muốn "đòi lại tên mình" dịu bớt đi một chút.
Chiều hôm đó tôi quay lại nhà xuất bản, Hà Kính Xuyên đang xem bản in thử bìa sách. Tôi đặt bản sao tờ phụ chú lên bàn ông ấy.
Ông chỉ nhìn dòng đầu tiên, biểu cảm đã thay đổi.
"Ông từng xem qua chưa?" Tôi hỏi.
Ông không chạm ngay vào tờ giấy. "Xem từ rất lâu rồi."
"Ông biết Liễu Hồi Sinh không muốn chỉ giữ lại một cách dịch chuẩn."
"Tôi biết ông ấy phản đối việc chỉnh lý tiếng địa phương quá sạch sẽ."
"Vậy tại sao bản hiệu đính lại xóa dị bản?"
Hà Kính Xuyên đóng tập bìa mẫu lại. "Vì lần xuất bản này không phải là bản chú giải học thuật. Hiệu sách cần một cuốn tiểu thuyết có thể đọc được, không phải tập tư liệu ngôn ngữ."
"Ba chú thích sẽ làm tiểu thuyết không đọc được sao?"
"Không phải ba. Những khác biệt chị chỉnh lý ra hiện tại có hơn bảy mươi chỗ."
Tôi không phủ nhận.
Ông nói tiếp: "Triển khai hết ra, dung lượng, chi phí, nhịp điệu đọc đều sẽ thay đổi. Những cái này đều cần có người quyết định."
"Có thể quyết định cách trình bày, không thể giả vờ như sự khác biệt không tồn tại."
Hà Kính Xuyên ngước mắt nhìn tôi. "Chị cũng đã tự chọn bản dịch chính cho rất nhiều câu trong đó rồi."
Câu này đá/nh trúng vào điểm tôi đã nghĩ đến ngày hôm trước.
Tôi rút bản dịch của mình ra, lật đến trang đó. "Cho nên tôi muốn đá/nh dấu rõ ràng lại: câu nào là lựa chọn của tôi, những câu nào là các cách nói cùng tồn tại trong nguồn tư liệu."
Ông im lặng một lúc.
"Như vậy sẽ bị chậm tiến độ."
"Bao lâu?"
"Ít nhất một tuần. Các ấn phẩm quảng bá đã in xong đều phải làm lại hết."
Tôi hỏi: "Còn sách thì sao?"
"Lô đầu tiên chưa chính thức đưa vào in ấn. Dừng lại hôm nay vẫn còn kịp."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Hà Kính Xuyên lại bồi thêm một câu: "Nhưng khoản thanh toán cuối cho những người cộng tác cung cấp lời kể bị ràng buộc với việc nghiệm thu sách thành phẩm, chậm trễ thì khoản đó cũng sẽ bị chậm theo."
Tôi nhớ lại tiếng ồn ào ở chợ trong điện thoại của Mạc A Trù.
Đây là cái giá đầu tiên thực sự làm thay đổi cục diện. Việc bảo lưu nhiều cách nói không còn chỉ là một lựa chọn biên tập, nó sẽ khiến những người giúp tôi tìm lại những câu nói đó bị chậm nhận một khoản tiền đáng lẽ họ đã có thể nhận được trong tuần này.
Khi tôi cất tờ phụ chú vào cặp tài liệu, tôi không nói dừng in ngay lập tức.
Tôi gọi điện cho Mạc A Trù trước.
