Sau khi nghe tôi nói về việc trì hoãn có thể ảnh hưởng đến khoản thanh toán cuối cùng, Mạc A Trù hỏi: "Sẽ kéo dài bao lâu?"
"Nếu chỉ làm lại phần chú thích và ghi tên, khoảng một tuần. Nếu nhà xuất bản quyết định thương thảo lại toàn bộ hình thức, có thể lâu hơn."
Bà không trả lời ngay. Tôi nghe thấy bà di chuyển điện thoại ra xa, dường như đang nói vài câu với người bên cạnh, khi quay lại giọng bà rất bình thản.
"Số tiền đó tôi định dùng để sửa cái tủ lạnh."
Tôi cầm bút, bỗng nhiên không biết nên nói xin lỗi trước hay nói về chuyện xuất bản trước.
Bà lại hỏi ngược lại: "Bây giờ cô muốn hỏi tôi, vì mấy cách nói khác nhau đó, có nên chờ đợi không?"
"Vâng."
"Thế còn những người khác thì sao?"
"Cháu sẽ hỏi từng người một."
"Cô đừng hỏi kiểu bỏ phiếu." Bà nói, "Có người thiếu tiền sẽ bảo xuất bản nhanh đi; có người không thiếu sẽ bảo cứ từ từ. Cái cô cần hỏi là chúng tôi có muốn lời nói của mình được đưa vào sách như thế nào."
Tôi ghi lại nguyên văn câu nói của bà.
Chiều hôm đó, tôi liên lạc lại với bốn người cộng tác cung cấp lời kể. Có người muốn tên mình được đưa đầy đủ vào sách, có người chỉ muốn dùng họ và địa danh để thay thế; bác Thạch không muốn ghi âm bị đăng lên mạng, chỉ đồng ý liệt kê cách đọc của mình như một nguồn tư liệu. Giới hạn của mỗi người đều khác nhau.
Tôi mất cả đêm để sửa "Danh sách cảm ơn" ban đầu thành "Giải thích nguồn tư liệu phục chế phương ngữ". Không phải xếp bốn cái tên cạnh nhau, mà là đá/nh dấu từng mục: trang nào sử dụng lời kể của ai, có cho phép công khai ghi âm hay không, có cho phép ghi tên thật hay không.
Sáng hôm sau, Hà Kính Xuyên xem bảng biểu mới của tôi, chỉ hỏi: "Cô định làm như thế này cho cả hơn bảy mươi chỗ sao?"
"Không phải chỗ nào cũng liệt kê tên người. Chỉ làm cho nguồn tư liệu và trạng thái dị bản có thể truy xuất được."
"Số trang sẽ tăng lên."
"Có thể rút ngắn các chú giải biên tập khác."
Ông nhìn tôi. "Cô đang biên tập sách, không chỉ là dịch thuật."
"Vì vấn đề hiện tại cũng không chỉ là dịch thuật."
Nói xong câu đó, chính tôi cũng khựng lại một chút. Tôi không muốn dựa vào một câu nói chỉnh chu để kết thúc mọi việc nữa, nên đẩy hai trang giấy về phía ông.
"Ông xem chỗ này. Bản thảo gốc là cách viết A, bản cũ sửa thành ngôn ngữ chuẩn B, bản dịch chính của cháu là C. Mạc A Trù cung cấp một ngữ điệu khác, bác Thạch bảo từ đó ở chỗ bác ấy không dùng như vậy. Nếu chỉ giữ lại C, đ/ộc giả sẽ tưởng C là ý nghĩa duy nhất của câu gốc."
Hà Kính Xuyên lật hai trang, không phản bác.
"Tôi có thể để chú thích quay lại," ông nói, "nhưng quảng bá không thể nói là 'ba đáp án'. Hiệu sách sẽ không biết b/án thế nào."
"Vậy thì nói bản mới khôi phục các đoạn phương ngữ bị xóa và bảo lưu dị bản."
"Quá học thuật."
"Vậy ông sửa đi, nhưng đừng nói là ai đã tái khám phá ra ý nghĩa duy nhất."
Ông day day thái dương. "Cô cứ mãi để ý đến câu quảng bá đó."
"Vì câu đó quyết định đ/ộc giả sẽ tin vào ai trước."
Ông đặt tài liệu xuống, nói chiều nay sẽ họp liên phòng ban.
Trong cuộc họp, bộ phận marketing báo cáo tổn thất: áp phích, video quảng bá, trang web nhà sách đều đã hoàn thiện, sửa nội dung không phải chuyện vài tấm hình; kênh phân phối đã sắp xếp tuần ra mắt, lùi một tuần có thể bị đẩy xuống sau hàng loạt sách mới khác. Bộ phận tài chính nhắc nhở, khoản thanh toán cuối của bốn người cộng tác theo hợp đồng phải đợi nghiệm thu sách thành phẩm mới chi trả.
Tôi nói: "Có thể thanh toán trước phần công việc ghi âm đã hoàn thành, khoản cuối chỉ giữ lại phần x/ác nhận bố cục."
Phía tài chính lắc đầu. "Hợp đồng gốc không tách chi tiết như vậy."
"Có thể làm thỏa thuận bổ sung không?"
"Được, nhưng phải có lãnh đạo phê duyệt."
Tất cả mọi người nhìn Hà Kính Xuyên.
Ông không đồng ý ngay, chỉ hỏi tôi: "Nếu trả trước, cuối cùng sách không ra mắt thì sao?"
"Họ đã hoàn thành phỏng vấn và x/ác nhận ủy quyền, phần này không nên bị trói buộc bởi quyết định xuất bản của chúng ta."
Trưởng bộ phận marketing xen vào: "Vậy sau này dự án nào cũng phải tách tiền à?"
"Nếu dự án nào cũng trói buộc tiền của người cung cấp tư liệu vào rủi ro thời gian của nhà xuất bản, thì nên tách."
Không khí trở nên căng thẳng. Tôi biết mình nói quá nhanh, nhưng không rút lại.
Hà Kính Xuyên cuối cùng nói: "Làm thỏa thuận bổ sung một lần. Dự án này đặc biệt, không cam kết thành tiền lệ."
Ít nhất khoảng trống thanh toán có thể rút ngắn lại một chút.
Sau cuộc họp, ông giữ tôi lại.
"Tri Sầm, cô biết tại sao tôi muốn làm quảng bá theo kiểu 'tái khám phá' không?"
"Thị trường cần câu chuyện nhân vật."
"Còn có việc năm nay tôi đang xét duyệt tổng biên tập." Ông nói thẳng, "Dự án này nếu thành công, là trường hợp hồi sinh sách cũ hoàn chỉnh nhất của tôi."
Đây là lần đầu tôi nghe ông nói ra chuyện thăng tiến.
"Vậy tên cháu bị thu nhỏ lại, là vì sự thăng tiến của ông cần một nhân vật chính?"
Ông nhìn bản quảng bá trên bàn. "Ban đầu tôi không nghĩ nó làm tổn thương cô. Cô có tên dịch giả, tôi có tên người hoạch định, mỗi người lấy phần của mình."
"Nhưng bài thuyết trình không viết như vậy."
"Bây giờ tôi biết rồi."
Tôi không thể đá/nh giá câu nói đó đáng giá bao nhiêu. Ít nhất ông đã không phủ nhận.
Khi rời phòng họp, tôi nhận được tin nhắn từ bộ phận in ấn: nhà xuất bản đã xếp lịch in vào tối mai, nếu tối nay không chốt bản mẫu, thì phải dời toàn bộ cuốn sách này xuống sau.
Thời hạn thực sự cuối cùng đã nằm trên mặt bàn.
