Tôi chụp màn hình dòng chữ "Bản dịch uy quyền" đó gửi vào nhóm dự án, chỉ hỏi: "Ai thêm vào?"
Trưởng bộ phận marketing trả lời rất nhanh: "Kênh phân phối cần một câu định vị, đã bỏ phần kể chuyện cá nhân của thầy Hà rồi, thì cũng phải cho đ/ộc giả biết tại sao nên tin tưởng phiên bản này."
Tôi gõ: "Sửa thành 'Phiên bản phục chế phương ngữ'."
Cô ấy trả lời: "Yếu quá."
Hà Kính Xuyên không lên tiếng ngay.
Mười phút sau, ông gọi điện cho tôi.
"Cô đang ở công ty à?"
"Vâng."
"Lên phòng họp."
Khi tôi bước vào, trên bàn đã để sẵn ba bản đai bìa sách. Hà Kính Xuyên đẩy một tờ về phía tôi.
"Marketing không cố ý tranh công, họ cần một nguồn uy tín."
"Vậy cũng không thể viết tôi thành uy quyền duy nhất."
"Tôi biết."
"Ông biết, tại sao không ngăn lại từ đầu?"
"Vì tôi vừa mới thấy."
Tôi nhìn ông, không hỏi thêm nữa.
Trưởng bộ phận marketing cũng bước vào, câu đầu tiên nói luôn: "Tôi thật sự không hiểu. Ghi tên không đủ thì cô gi/ận, giờ cho cô vị thế cao nhất cô cũng không chịu. Vậy rốt cuộc chúng ta phải viết thế nào?"
Giọng cô ấy không có á/c ý, mà là bối rối thật sự.
Tôi đưa câu phụ chú của Liễu Hồi Sinh lên màn hình, rồi đặt các nhãn nguồn của Mạc A Trù, bác Thạch và hai người kia cạnh nhau.
"Có thể nói bản này khôi phục những đoạn nào bị xóa, có thể nói tôi phụ trách dịch, có thể nói chủ biên Hà hoạch định tái bản, cũng có thể nói có sự hỗ trợ của những người cung cấp lời kể địa phương. Không thể nói bất kỳ ai nắm giữ lời giải duy nhất."
"Nhưng trang quảng bá không thể đăng một tiết học được."
"Vậy thì nói ít đi một chút."
Cô ấy khoanh tay. "Nói ít đi sẽ b/án ít đi."
Không ai có thể phản bác câu này.
Giữa cuộc họp, phía kênh phân phối gọi đến, nói rằng lượng đặt trước đợt đầu đã tích lũy khá nhiều đ/ộc giả, nếu chín ngày nữa không ra sách, họ sẽ mở chế độ hủy đơn. Bộ phận tài chính nhắc nhở đồng thời rằng việc xếp lịch in lần thứ hai phải trả thêm phí bản in.
Tôi chợt hiểu tại sao trước đây Hà Kính Xuyên luôn muốn một câu chuyện sạch sẽ. Không phải vì sạch sẽ thì chân thực hơn, mà vì mọi quy trình đều khen thưởng sự sạch sẽ: một câu nói dễ b/án hơn, một nhân vật chính dễ phỏng vấn hơn, một uy quyền dễ đóng gói trách nhiệm và vinh quang cùng nhau hơn.
Tôi cũng từng bị cái vị trí đó cám dỗ.
Tôi nói: "Hay là quảng bá không giải thích ai hiểu rõ nhất. Chỉ ghi đặc điểm bản mới: khôi phục đoạn văn địa phương, bảo lưu dị bản, kèm giải thích nguồn tư liệu."
Trưởng bộ phận marketing nhíu mày. "Không có gương mặt đại diện."
Hà Kính Xuyên nói: "Tác giả có gương mặt."
Tôi quay sang nhìn ông.
"Dùng chính tác phẩm của Liễu Hồi Sinh." Ông nói, "Không lấy biên tập hay dịch giả làm nhân vật chính."
Trưởng bộ phận marketing còn muốn nói về chi phí, ông đã trải bìa bản cũ và trang đặc điểm bản mới ra, bắt đầu bàn về bố cục.
Tôi không coi đây là một sự hòa giải nào đó. Chỉ là lần này, quyết định ông đưa ra nhất quán với những nguyên tắc mà chúng tôi đã tranh đấu để có được trước đó.
Buổi chiều, chúng tôi nhận được tin tức rắc rối hơn.
Sách đọc thử gửi truyền thông tuy đã hủy, nhưng một nhà phê bình sách đã đọc xong và chuẩn bị đăng trên chuyên mục cuối tuần. Phiên bản ông ấy nhận được chỉ có một cách dịch duy nhất, trong bài còn khen Hà Kính Xuyên "tự mình tìm lại ngôn ngữ quê hương". Phía PR muốn xin ông ấy hoãn lại, nhưng đối phương cho biết đã qua hạn chốt bài, cùng lắm chỉ có thể thêm một đoạn đính chính.
"Nếu bài viết lên trước," trưởng bộ phận marketing nói, "bản mới sau đó mới sửa, mọi người sẽ tưởng chúng ta bị dư luận ép buộc mới bổ sung tên người khác."
Tôi hỏi: "Vậy thì có gì khác biệt?"
Cô ấy nhìn tôi. "Khác nhiều lắm. Thương hiệu sẽ giống như phạm lỗi rồi mới đi khắc phục."
"Chúng ta vốn dĩ đang khắc phục mà."
Phòng họp im lặng.
Hà Kính Xuyên đặt bút xuống. "Liên lạc với nhà phê bình, gửi cho ông ấy tư liệu đính chính đầy đủ. Viết thế nào là quyền của ông ấy."
Phía PR nhắc nhở: "Có thể sẽ viết thành tranh cãi đấy."
"Vậy thì cứ để ông ấy viết."
Câu nói này khiến mọi người khựng lại.
Tôi hỏi: "Ông chắc chứ?"
"Nếu chúng ta ngay cả cách người ngoài mô tả thế nào cũng muốn kiểm soát, thì bàn về sự minh bạch trước đó chẳng có ý nghĩa gì cả."
Tôi không nói gì thêm.
Chập tối, nhà phê bình phản hồi, đồng ý hoãn bài viết một tuần, chờ bản chính thức rồi mới viết. Ông ấy đính kèm một câu: "Nếu bản mới thực sự bảo lưu tính đa nghĩa, tôi lại càng thấy hứng thú hơn."
Chúng tôi tạm thời né được một nút thắt tồi tệ nhất.
Nhưng ngay lúc đó, Lâm Dư từ bộ phận bản quyền chạy đến, đặt một bản phụ lục ủy quyền lên bàn.
"Các anh chị đừng gửi in vội." Cô ấy nói.
Liễu Thanh Hòa vừa lật lại điều khoản ủy quyền năm cuối đời của cha mình, trong đó có một điều ghi: Nếu bản mới thực hiện "chỉnh lý dịch thuật thống nhất" đối với các đoạn phương ngữ, phải được quyền lợi nhân đồng ý bằng văn bản; nếu bảo lưu dị bản và nguồn tư liệu, thì thuộc phạm vi ủy quyền gốc.
Tôi lật đến trang ký tên, nhìn thấy tên của Hà Kính Xuyên từ năm năm trước.
Năm đó không phải ông chỉ xem qua phần phụ chú.
Ông còn đích thân ký nhận điều khoản này.
Tôi quét trang ký nhận đó vào thư mục dự án, không lưu vào đám mây cá nhân. Những gì cần xử lý tiếp theo không còn chỉ là văn bản quảng bá, mà là liệu nhà xuất bản có thể biến nó thành một chi tiết có thể hy sinh khi đã biết rõ ranh giới ủy quyền hay không.
