Trong bốn ngày trước khi tái in, tôi hầu như chỉ làm một việc có vẻ nhỏ bé: đặt từng cái tên vào đúng vị trí của nó.
Trên trang dịch giả là tên tôi. Tổng biên tập hoạch định vẫn là Hà Kính Xuyên, bởi việc tái khởi động dự án sách đã ngừng xuất bản và sắp xếp các nguồn lực xuất bản đúng là công việc của ông ấy. Phần nguồn tư liệu phục chế phương ngữ liệt kê bốn người cộng tác truyền miệng, đứng tên theo cách thức mà họ đã đồng ý. Liễu Thanh Hòa được liệt kê là người hỗ trợ tư liệu quyền lợi, không vì là con gái tác giả mà được viết thành người có thẩm quyền giải thích tác phẩm.
Phần giải thích cuối sách viết rõ ràng quá trình của phiên bản: những đoạn nào từng bị xóa hoặc chuẩn hóa ở bản cũ, những đoạn nào do tôi phán đoán dịch chính, những chỗ nào bảo lưu nhiều cách đọc, và cách chúng tôi rút ngắn chú thích.
Sau khi bị công ty tạm dừng quyền ra quyết định dự án, Hà Kính Xuyên không còn tham gia các cuộc họp biên tập hàng ngày. Mọi sửa đổi đều được x/ác nhận thông qua giám đốc xuất bản mới được chỉ định.
Tôi từng nghĩ thiếu ông ấy, mọi việc sẽ đơn giản hơn.
Không hề.
Ngay ngày đầu tiên, giám đốc mới hỏi: "Vì chủ biên Hà đã bị tạm dừng quyền hạn, tên ông ấy có cần để lại ở phần hoạch định không?"
Trong phòng họp, có người nhìn về phía tôi.
Tôi nói: "Cần."
"Cô chắc chứ?"
"Những việc ông ấy đã làm không thể biến mất chỉ vì những sai lầm sau đó. Sai lầm thì ghi nhận riêng."
Nói xong, chính tôi cũng hơi ngạc nhiên.
Tôi không phải đang giữ thể diện cho Hà Kính Xuyên. Tôi chỉ là đã bỏ ra sức lực của cả cuốn sách để phản đối việc "loại bỏ những người bất tiện ra khỏi hồ sơ", thì không thể đến lượt mình được hưởng lợi lại thay đổi luật chơi.
Giám đốc mới gật đầu, giữ tên ông ấy ở lại.
Buổi chiều, bản hiệu đính chữ to của Mạc A Trù gửi về. Bà khoanh tròn ở hai chỗ, một trong số đó bà viết: "Chỗ này không cần giải thích nhiều thế đâu, để đ/ộc giả tự đoán đi."
Tôi gọi điện x/ác nhận.
"Dì chắc chứ?" tôi hỏi.
"Lúc dì nói câu đó cũng đâu có nghĩ nhiều thế." Bà cười, "Các cô viết còn bận rộn hơn cả dì nói."
Tôi xóa đoạn chú thích dài đó, chỉ để lại hai cách đọc có thể xảy ra.
Trang đó bỗng trở nên rất nhẹ nhàng.
Tôi bắt đầu hiểu rằng bảo lưu tính đa nghĩa không có nghĩa là nhồi nhét tất cả kết quả nghiên c/ứu vào sách. Đôi khi, để lại khoảng trống cũng cần sự tiết chế của người dịch.
Buổi tối, Liễu Thanh Hòa đến nhà xuất bản để x/ác nhận ủy quyền lần cuối. Cô ấy xem từng trang một, cuối cùng dừng lại ở phần giới thiệu của dịch giả.
Ở đó vốn có một câu: "Dịch giả tái thiết cảm quan phương ngữ gần với nguyên tác nhất dựa trên tư liệu hiện có."
Cô ấy cầm bút khoanh tròn ba chữ "gần với nhất".
Tôi nhìn thoáng qua rồi tự cười.
"Lại bị bắt bài rồi."
"Tôi chỉ hỏi cô có muốn để lại không thôi." Cô ấy nói.
Tôi đổi câu đó thành: "Phiên bản này đưa ra một tổ hợp bản dịch đọc có thể truy xuất dựa trên bản thảo, lời kể và tư liệu bản cũ hiện có."
Không có "gần nhất", cũng không có "thực sự".
Đêm đó lúc mười giờ, tất cả mọi người hoàn tất ký duyệt.
Sau khi phía in ấn dàn trang lại, số trang chỉ nhiều hơn dự án gốc tám trang. Chi phí tiêu hủy ba nghìn bản sách, phí in lại, bồi thường kênh phân phối cộng lại, tổng số tiền cuối cùng còn cao hơn cả lần ước tính đầu tiên. Công ty thông báo với tôi rằng dự án tiếp theo đã bàn bạc xong sẽ tạm hoãn, việc gia hạn hợp đồng phải đợi đợt kiểm điểm lần này kết thúc.
Đọc xong thư, lòng tôi vẫn chùng xuống.
Đây không phải là một câu chuyện chỉ cần kiên trì là đổi được sự nghiệp tốt đẹp hơn. Tôi đòi lại được tên mình, nhưng cũng có thể vì thế mà vài tháng tới không có sách để làm.
Cùng ngày, bốn người cộng tác truyền miệng nhận được 80% số tiền. Bác Thạch gửi một ảnh chụp thông báo ngân hàng, chỉ có một câu: "Đã nhận được."
Mạc A Trù không nói chuyện tiền nong, chỉ hỏi tôi ngày nào bản mới gửi cho bà.
Tôi trả lời: "Bản in đầu tiên sẽ gửi cho dì."
Bà nói: "Không cần bản đầu tiên đâu, cứ gửi bình thường là được."
Hôm sau, Hà Kính Xuyên hẹn gặp tôi dưới tầng công ty. Việc bình chọn tổng biên tập của ông đã tạm dừng, kiểm điểm nội bộ vẫn chưa kết thúc.
Ông hỏi: "Cuối cùng giữ lại tên hoạch định của tôi là do cô nói à?"
"Vâng."
"Tại sao?"
"Vì ông thực sự đã làm việc đó."
Ông cúi đầu cười nhẹ, không tỏ ra vui vẻ.
"Tri Sầm, trước đây tôi cứ nghĩ đứng tên là phần thưởng. Người làm tốt thì tên to một chút, người làm sai thì tên nhỏ một chút."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ thấy nó giống địa chỉ hơn."
Tôi nhìn ông.
Ông nói: "Người ta phải tìm được việc đó từ đâu mà ra."
Tôi không thích cách so sánh này ngay lập tức, nhưng đã ghi nhớ.
Trước khi rời đi, ông hỏi tôi liệu có tiếp tục nhận việc của nhà xuất bản nữa không.
"Nếu họ còn tìm cháu."
"Tôi không hỏi công ty."
Tôi suy nghĩ một chút. "Có. Với điều kiện là mọi hồ sơ đều phải được lưu giữ."
Hà Kính Xuyên gật đầu.
Chúng tôi không làm hòa, cũng không nói về việc ai n/ợ ai một lời xin lỗi.
Thông báo khởi động in ấn cuốn sách mới nhảy vào điện thoại tôi đúng lúc đó.
Lần này, sau tên tệp tin có số phiên bản rõ ràng, tên của tất cả những người x/ác nhận đều nằm trong hệ thống.
Tôi bấm mở trang cuối cùng, nhìn thấy câu giới thiệu dịch giả mà tôi đã sửa, lần đầu tiên không muốn làm cho nó trở nên mạnh mẽ hơn nữa.
Đủ rõ ràng là đủ rồi.
