Ngày thứ ba, tôi vốn đã quyết định không mở cửa nữa.
Chung cư sắp phá dỡ chỉ còn bảy ngày. Kết quả thẩm định kết cấu cho thấy dầm cột phía đông tầng thượng bị ẩm nghiêm trọng, Hạ Tri Viễn đã thu hẹp phạm vi phong tỏa trước khi phá dỡ vào thêm một tầng. Theo công việc bình thường, tôi chỉ cần tháo xong những lõi khóa có thể thu hồi, ký tên rồi rời đi.
Nhưng chiều hôm đó, bà Trương gõ cửa phòng quản lý, hỏi tôi có thấy bác Phạm ở tầng sáu không.
"Hôm nay bác ấy không xuống lấy th/uốc," bà nói.
Trong danh sách cư dân, tầng sáu vẫn còn cái tên Phạm Khải Minh. Tôi và Tri Viễn lên lầu, gõ cửa rất lâu mới có người mở. Bác Phạm nhìn thấy bà Trương thì nhận ra bà, nhưng khi nhìn thấy tôi, bác lại hỏi: "Cô là công nhân mới đến à?"
Tôi đã từng sửa khóa cửa cho bác ba lần.
Tháng trước, bác còn tặng tôi một túi quýt.
Tôi không đính chính mà chỉ hỏi cửa có vấn đề gì không. Bác Phạm nói không có, trước khi đóng cửa còn nhìn tôi một cái, như thể đang cố nhớ lại điều gì đó.
Trở lại phòng quản lý, tôi mở bản ghi âm ký ức hôm qua. Tôi đã nói rõ tên bác Phạm, Tri Viễn cũng nhắc đến việc bác ấy sống ở tầng sáu. Mối qu/an h/ệ không biến mất hoàn toàn, nhưng đã trở nên lỏng lẻo.
Ba giờ mười bảy phút sáng, trên tường xuất hiện một cánh cửa gỗ cũ có lắp kính mờ.
Tôi không cầm chìa khóa.
Nhưng từ trong cửa truyền ra tiếng gõ.
Ba tiếng ngắn, hai tiếng dài, ba tiếng ngắn.
Đó là nhịp điệu cầu c/ứu của thợ khóa mà tôi từng dạy Ngôn Xuyên. Khi bị nh/ốt bên trong mà điện thoại không có sóng, hãy dùng vật cứng gõ vào đường ống.
Tôi đứng trước bức tường, dù biết rõ đây có thể là cái bẫy của cánh cửa, nhưng tay tôi vẫn vươn về phía hộp kim loại.
"Tuế Ninh," Tri Viễn gọi tôi.
"Tôi chỉ xem mười phút thôi."
"Hôm qua chính cô cũng nói quy tắc có thể đã bắt đầu thẩm thấu."
"Vì vậy hôm nay càng phải x/ác nhận."
Tôi nói như thể đó là lý do công việc, nhưng thực ra không phải.
Tôi muốn biết tại sao Ngôn Xuyên lại gõ cửa.
Sau khi mở cửa, phía bên kia không phải là căn hộ tầng hai ban đầu.
Mà là một tiệm khóa tôi không hề quen biết.
Trên tường treo đầy những dụng cụ tôi thường dùng, phía bên phải bàn làm việc dán một tấm ảnh chụp chung. Tôi và Ngôn Xuyên đứng trước cửa tiệm, trên biển hiệu không có chữ, chỉ thấy hai người đang cười rất tự nhiên.
Tiếng gõ truyền ra từ gian sau.
Tôi đi vào, Ngôn Xuyên đang ngồi xổm trước một chiếc két sắt cũ.
Anh ngước nhìn thấy tôi, như trút được gánh nặng.
"Cuối cùng em cũng về rồi. Cái khóa ch*t ti/ệt này anh loay hoay mãi."
Anh nhường chỗ dụng cụ cho tôi.
Tôi ngồi xuống kiểm tra. Đó là lỗi chốt bên bị kẹt thông thường, có thể giải quyết trong năm phút. Nhưng tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trong hình ảnh phản chiếu của két sắt, bỗng nhiên rất muốn hỏi tại sao "tôi" của thế giới này lại không rời đi.
"Chúng ta luôn ở đây sao?" tôi hỏi.
Ngôn Xuyên cười. "Chứ sao nữa?"
"Không chia tay sao?"
Chiếc tua vít trên tay anh khựng lại.
"Em lại đem chuyện cãi nhau sáu năm trước ra đùa à?"
Tôi không hỏi thêm nữa.
Sau khi két sắt mở ra, anh lấy từ trong đó một chiếc hộp tiền màu đỏ, thành thạo đặt lại vào tủ. Tôi quay đầu nhìn đồng hồ.
Năm giờ bốn mươi tám phút.
Thế giới thực hôm nay mặt trời mọc lúc năm giờ năm mươi hai phút.
Lòng tôi chùng xuống.
Phía cầu thang lẽ ra phải có một cánh cửa, nhưng khi tôi chạy ra ngoài, chỉ thấy con phố buổi sớm sau lớp cửa kính của tiệm khóa.
Ngôn Xuyên đuổi theo sau. "Tuế Ninh?"
Tôi nắm ch/ặt chiếc chìa khóa đồng thau b/án thành phẩm trong túi. Chìa khóa nóng như vừa lấy ra từ máy gia công.
Ở góc phố bỗng xuất hiện một cánh cửa hẹp, không có tường, chỉ có khung cửa.
Tôi lao tới.
Khoảnh khắc bước trở lại tầng thượng, tia nắng đầu tiên ngoài cửa sổ vừa rơi xuống mái nhà đối diện.
Hạ Tri Viễn túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi ra khỏi đường ranh giới của cánh cửa.
Tôi đã trở về.
Cánh cửa biến mất nhanh hơn hai lần trước, như thể bị ánh sáng xóa sạch.
Chúng tôi không nói một lời nào, lập tức xuống lầu xem danh sách cư dân.
Ô tầng sáu trống trơn.
Cái tên Phạm Khải Minh đã biến mất.
Chúng tôi lao lên tầng sáu. Cánh cửa vẫn còn đó, đồ đạc cũng vậy, nhưng người mở cửa lại là một thanh niên lạ mặt, nói rằng anh ta đã thuê căn phòng này được hai năm.
"Bác Phạm đâu?" tôi hỏi.
Đối phương ngơ ngác.
Bà Trương cũng không biết.
Bà nhíu mày hỏi: "Ai cơ?"
Tôi đứng ngoài hành lang, tay chân lạnh ngắt.
Trong album ảnh điện thoại, những bức ảnh của bác Phạm đều biến thành chiếc ghế trống, chỉ có bản ghi chép bằng giấy mà tôi và Tri Viễn in ra tối qua là vẫn còn ghi tên bác.
Tri Viễn lấy bản ghi âm của mình ra. Trong giọng nói, anh quả thực đã nói: "Bác Phạm ở tầng sáu."
Nhưng sau khi nghe xong, anh ngước nhìn tôi.
"Tôi nhớ tên, nhưng không nhớ nổi mặt."
Tôi vẫn còn nhớ.
Khi mở cửa, bác Phạm luôn cài dây xích an toàn, quýt của bác rất chua, ngón út tay phải của bác bị mất một đ/ốt.
Tôi viết tất cả những điều đó xuống.
Vì đây là lần đầu tiên tôi thực sự bước qua thời điểm mặt trời mọc.
Thế giới thực không có người ch*t.
Nó chỉ sắp xếp lại mọi thứ, để bác Phạm chưa từng sống ở đây, cũng chưa từng quen biết tôi.
Còn ở một thế giới sau cánh cửa nào đó, có lẽ đang xuất hiện thêm một bác Phạm có liên quan đến "tôi của thế giới đó".
Tôi đặt chiếc chìa khóa b/án thành phẩm lên bàn.
Cái răng cuối cùng lại mọc thêm một vết mài.
Tôi còn đi tra bảng chấm công của đội phá dỡ ngày hôm đó. Bác Phạm vốn đã đồng ý mở van nước công cộng tầng sáu giúp chúng tôi, ghi chú trên bản giấy vẫn còn đó, nhưng cột ký tên lại để trống. Đội trưởng nhìn dòng đó chỉ nói "có lẽ bận đột xuất không đến được". Tôi không đính chính, vì tôi đã biết thế giới sẽ tự động bù đắp một lý do hợp lý cho những khoảng trống.
Chỉ còn thiếu một chút nữa, nó sẽ trở thành một chiếc chìa khóa hoàn chỉnh.
