Khi tòa nhà chỉ còn bốn ngày nữa là bị phá dỡ, chúng tôi tìm thấy ghi chép sớm nhất về cánh cửa.
Không phải trong danh sách cư dân.
Mà là trong cuốn sổ ghi chép công việc cũ của chính tôi.
Sáu năm trước, tuần mà tôi và Ngôn Xuyên chia tay, trong sổ có một khoản vật liệu cá nhân không thu tiền: một phôi đồng thau, một lõi khóa sáu chốt, nửa miếng sáp đỏ. Ghi chú chỉ có một câu: "Thử làm không thành, để lại tầng thượng."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, hoàn toàn không có ấn tượng gì.
Cuốn sổ công việc luôn để ở cửa hàng, giấy tờ chưa từng bị thay đổi, nét chữ cũng là của tôi.
"Cô từng đến đây," Hạ Tri Viễn nói.
"Ít nhất là tôi của thế giới này đã từng viết như vậy."
Tôi đặt trang đó dưới ánh sáng xiên. Mực đã lão hóa tự nhiên, không phải mới viết gần đây.
Chiều hôm đó, tôi đi hỏi bà Trương xem sáu năm trước ai từng ở tầng thượng.
Bà suy nghĩ rất lâu.
"Hình như có một cô gái trẻ làm nghề thợ khóa."
Tim tôi thắt lại.
"Tên là gì ạ?"
"Không nhớ nổi."
"Trông thế nào ạ?"
Bà nhìn tôi, biểu cảm dần trở nên kỳ quặc.
"Hơi giống cô."
Đây không phải là tin tốt.
Chúng tôi đẩy ngược dòng thời gian: Sáu năm trước, tôi và Ngôn Xuyên chuẩn bị sống chung, tôi làm ra chiếc chìa khóa chưa hoàn thành; một phiên bản cùng tồn tại nào đó cũng từng đến tòa nhà này, thậm chí còn sửa loại khóa tương tự thành sáu răng. Sau khi cô ấy để lại dòng "Thử làm không thành", tôi của thế giới thực lại mang chiếc chìa khóa đi.
"Không thể tồn tại cùng lúc một chiếc chìa khóa ở hai thế giới," Tri Viễn nói.
Câu nói này xuất phát từ sự rung động của ngày hôm trước.
Chúng tôi quyết định kiểm chứng.
Sau khi cánh cửa xuất hiện vào rạng sáng, tôi đặt chiếc chìa khóa chưa hoàn thành vào chính giữa ngưỡng cửa, chỉ để phần đầu vượt qua ranh giới.
Ngay khi một nửa chiếc chìa khóa vừa vào trong cửa, tay tôi bỗng nhẹ bẫng.
Phần đồng thau từ giữa ngưỡng cửa như bị tẩy xóa mất một đoạn.
Tôi nhanh chóng kéo lại, cả chiếc chìa khóa khôi phục lại nguyên vẹn.
"Không thể tồn tại đồng thời," tôi nói.
Tri Viễn quay lại quá trình đó.
"Nếu thế giới sau cánh cửa đã có chiếc chìa khóa đó, thì chiếc này sẽ bị bài trừ."
"Ngược lại cũng đúng."
Tôi bỗng hiểu ra.
Sáu năm trước, khi một "tôi" khác mang chiếc chìa khóa này vào thế giới thực, thế giới của cô ấy đã mất nó; còn chiếc b/án thành phẩm ban đầu của tôi, rất có thể đã bị thay thế trong một lần trao đổi nào đó.
Không phải cùng một chiếc chìa khóa xuyên qua nhiều lần.
Mà là "cùng một lựa chọn dang dở" ở các thế giới khác nhau luôn chỉ cho phép tồn tại một thực thể duy nhất.
Đây là lý do cánh cửa chọn tôi.
Không phải Ngôn Xuyên.
Không phải người yêu cũ ở một thế giới nào đó đang đợi tôi.
Mà là chiếc chìa khóa tôi đã không hoàn thành năm đó.
Khi tôi nói ra suy luận này, Hạ Tri Viễn không phản hồi ngay. Anh lật vài trang danh sách cư dân, chỉ vào những cột cư dân dần trở nên trống rỗng qua từng năm.
"Còn một chuyện nữa."
Chúng tôi liệt kê những mối qu/an h/ệ bị thiếu hụt ở thế giới sau cánh cửa mỗi lần.
Ở thế giới đầu tiên, tôi và Ngôn Xuyên sống chung, mẹ ở thế giới thực quên mất ký ức chúng tôi đi xem nhà.
Ở thế giới thứ ba, tôi và Ngôn Xuyên mở tiệm khóa, sau bình minh, bác Phạm bị lấy đi toàn bộ khỏi mối qu/an h/ệ với tôi ở thế giới thực.
Ở thế giới b/ệnh viện, mẹ Ngôn Xuyên còn sống, còn "tôi" của thế giới đó đã biến mất từ lâu.
Mỗi thế giới nhận được một mối qu/an h/ệ, đồng thời mất đi một mối qu/an h/ệ khác.
"Cánh cửa không phải đưa cô đi xem những cuộc đời khác nhau," Tri Viễn nói.
Tôi nhìn vào bảng thống kê, sống lưng lạnh toát.
"Nó đang bù lỗ."
Thế giới thiếu bạn đời, sẽ bù bạn đời từ nơi khác.
Thế giới thiếu người thân, sẽ bù người thân từ nơi khác.
Thế giới thiếu mối qu/an h/ệ cư dân nào, sẽ dời vị trí nhân sự ở thế giới thực sang.
Còn chiếc chìa khóa dang dở, giống như một dấu hiệu cá nhân cắm trên bộ chuyển đổi, nói cho cánh cửa biết tất cả các thế giới đều liên quan đến "bước đi mà tôi đã không chọn".
Buổi tối, tôi đến nhà mẹ.
Bà vẫn nhận ra tôi, nhưng lại nấu sai món canh tôi thích nhất. Bà nói từ nhỏ tôi không ăn nấm hương.
Tôi đã ăn nó hơn hai mươi năm.
Tôi không đính chính, chỉ đặt bát xuống.
Cái lỗ hổng đó rất nhỏ, nhỏ đến mức bà ấy không tự nhận ra.
Nhưng tôi biết cánh cửa đang đến gần bà.
Trên đường về chung cư, tôi và Hạ Tri Viễn đi song song một đoạn.
Anh hỏi: "Cô còn muốn gặp Đỗ Ngôn Xuyên không?"
Tôi vốn định nói không biết.
Cuối cùng lại nói: "Có."
Câu trả lời này thật khó coi, nhưng là sự thật.
"Nhưng tôi bắt đầu không chắc chắn, tôi muốn gặp anh ấy, hay chỉ muốn xem thế giới nào có thể chứng minh năm đó tôi đã chọn sai."
Tri Viễn không an ủi tôi.
Anh chỉ nói: "Hai việc đó khác nhau rất nhiều."
Tôi gật đầu.
Ba giờ mười bảy phút sáng sẽ lại đến.
Tôi biết cánh cửa tiếp theo có thể cho tôi một câu trả lời trọn vẹn hơn.
Tôi quay lại cửa hàng, tìm ra nửa miếng sáp đỏ đã ngừng sản xuất. Đáy hộp dính một vết lõm hình dấu vân tay mà tôi chưa từng thấy, giống như có người từng dùng cùng một miếng sáp đó để ấn một chiếc chìa khóa khác. Nó không đủ để chứng minh thế giới song song, nhưng chứng minh lịch sử vật liệu đó cũng từng bị thay đổi. Tôi niêm phong miếng sáp đỏ cùng cuốn sổ công việc, không để ai lấy đi một mình nữa.
Cũng biết rằng mỗi lần mở cửa, đều có thể lấy đi một người ở thế giới thực, người vốn dĩ chẳng làm sai bất cứ điều gì.
