Đêm trước ngày phong ấn cửa công khai, trên tầng thượng có mười ba người đứng đợi. Đại diện công ty quản lý, bốn hộ dân, đội trưởng đội phá dỡ, hai kỹ sư kết cấu, Hạ Tri Viễn và tôi. Bà Trương ngồi ở cửa cầu thang, tay nắm ch/ặt chiếc cốc cũ mà ông Chu để lại.
Tôi đặt bản danh sách cư dân bằng giấy, ảnh chụp lõi khóa mỗi ngày và bản rập vết mài của chìa khóa lên chiếc bàn gấp.
Không ai yêu cầu phải tin vào thế giới song song. Tôi chỉ giải thích những điều có thể quan sát được: cánh cửa bất thường xuất hiện vào đúng ba giờ mười bảy phút sáng mỗi ngày; cấu trúc cửa không khớp với bản vẽ gốc; lõi khóa tích tụ vết mòn ở thế giới thực; sau bình minh, danh sách cư dân và ký ức con người bị thay đổi; hai chiếc chìa khóa giống nhau không thể tồn tại đồng thời khi bước qua ranh giới.
"Hôm nay chúng ta không cần đặt tên cho những hiện tượng này," tôi nói. "Chỉ cần khiến cánh cửa này không thể mở ra được nữa."
Đội phá dỡ dự định vào làm việc lúc bảy giờ. Tri Viễn đề nghị hoàn tất việc phong tỏa dưới sự chứng kiến của mọi người trước khi đưa tầng thượng vào danh sách phá dỡ.
Tôi lấy chiếc chìa khóa dang dở ra.
Cái răng cuối cùng gần như đã được mài thành hình, chỉ còn thiếu một chút ở độ sâu nhất.
"Bẻ g/ãy trực tiếp sao?" đội trưởng hỏi.
"Chưa đủ."
Tôi lật cuốn sổ công việc sáu năm trước đến trang đó.
"Lý do chiếc chìa khóa này có thể mở cửa liên quan đến sự 'dang dở'. Tôi muốn biến nó từ một chiếc chìa khóa có thể sử dụng trở lại thành nguyên liệu ban đầu."
Lò nung nhỏ đã được chuẩn bị dưới tầng hầm. Không phải nghi lễ m/a thuật, chỉ là cách thợ khóa thường làm để tái chế đồng thau.
Đúng ba giờ mười bảy phút, cánh cửa cuối cùng xuất hiện trên tường.
Màu xanh thẫm, có ô kính dài.
Cửa không có lỗ khóa.
Từ bên trong truyền ra tiếng gõ cửa.
Chỉ ba tiếng.
Tim tôi vẫn đ/ập nhanh.
Tôi không bước tới.
Tri Viễn đứng cạnh tôi, cách đúng một cánh tay. Anh không nắm lấy tay tôi, cũng không nói "đừng đi".
Chính vì thế mà tôi càng có thể đứng vững.
Trong cửa có người gọi tên tôi.
Là Đỗ Ngôn Xuyên.
Giọng nói rất gần.
"Tuế Ninh, mở cửa đi."
Tôi nhắm mắt lại.
Anh gọi lần nữa.
Tôi không biết đó là Ngôn Xuyên của thế giới nào, cũng không biết thế giới đó đang thiếu hụt mối qu/an h/ệ gì. Những điều đó không còn quan trọng nữa.
Tôi bỏ chiếc đồng thau b/án thành phẩm vào nồi nung chịu nhiệt.
Khi lửa bốc lên, chiếc chìa khóa tối dần, rồi từ từ chuyển sang màu đỏ rực.
Cánh cửa trên tầng thượng rung chuyển dữ dội.
Sau lớp kính xuất hiện hết hình ảnh này đến hình ảnh khác: tôi và Ngôn Xuyên chuyển nhà, tôi và mẹ cùng ăn cơm, tôi đón sinh nhật với một đứa trẻ lạ mặt, tôi đứng trong một tiệm khóa lớn hơn, tôi đi du lịch một mình.
Mỗi hình ảnh như thể đều có thể thuyết phục một phần nào đó trong tôi.
Tôi không ngước nhìn quá lâu.
Đồng thau bắt đầu mềm ra.
Cái răng cuối cùng sụp xuống trước.
Ngay khoảnh khắc đó, từ tầng thượng truyền đến một tiếng nứt lớn.
Có người hét lên trong bộ đàm rằng khung cửa đã nứt toác.
Tôi đổ đồng thau đã nung chảy vào khuôn tròn không có răng c/ưa.
Không còn là chìa khóa nữa.
Chỉ là một miếng đồng tròn.
Tiếng gọi sau cửa tắt hẳn.
Tôi và Tri Viễn lên lầu.
Cánh cửa xanh thẫm vẫn còn đó, nhưng đã mất đi sức căng, trông như tấm gỗ cũ bình thường. Tay nắm cửa có thể xoay, phía sau chỉ là giếng kỹ thuật vốn có.
Tất cả mọi người đều nhìn thấy.
Bà Trương đứng phía sau cùng, khóc một lúc rồi nhanh chóng lau đi.
"Phong ấn," tôi nói.
Đội phá dỡ dùng tấm thép che kín khung cửa cũ, rồi khoan xuyên qua bốn góc để cố định vào hai bức tường chịu lực. Tri Viễn kiểm tra từng bu lông neo. Tôi bỏ lõi khóa bị mài mòn vào túi vật chứng, không lắp thêm bất cứ ổ khóa mới nào.
Không có khóa, sẽ không có chiếc chìa khóa tiếp theo để hoàn thiện.
Trước khi đóng tấm thép, tôi nhìn vào giếng kỹ thuật lần cuối.
Chỉ là bụi bặm, đường ống và bức tường dày bốn mươi centimet.
Tôi không cảm thấy trống rỗng.
Nơi đó vốn không n/ợ tôi một cuộc đời nào cả.
Sau khi đóng tấm thép, tôi ký tên vào hồ sơ công trình và đơn xử lý sự cố của công ty quản lý.
Không chỉ mình tôi.
Cả mười ba người đều ký.
Đây là sự công khai mà tôi muốn.
Dù sau này ký ức có phai nhạt, ít nhất có một xấp giấy chứng minh chúng tôi đã cùng quyết định đóng cánh cửa đó lại.
Bốn giờ năm mươi lăm phút sáng.
Chưa đến bình minh.
Danh sách cư dân không còn thiếu dòng nào.
Mẹ nhắn tin hỏi tôi: "Hôm nay con xong việc chưa, có về ăn cơm không? Mẹ nấu gà hầm nấm."
Cuối cùng bà cũng nhớ tôi ăn nấm.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, mắt hơi cay.
Tri Viễn đứng bên cạnh xem bảng tiến độ, không hỏi tôi làm sao.
Tôi cất điện thoại.
"Xong việc, mời anh đi ăn."
Anh ngước lên. "Bữa cơm công việc sao?"
"Bữa tối bình thường."
Anh khựng lại một giây.
"Được."
Tôi bỗng rất thích câu trả lời này.
Không có cánh cửa nào cả.
Không có cuộc đời nào khác.
Trước khi nhóm lò, tôi để mỗi người làm chứng tự đọc lại tên mình và ngày hôm nay, rồi viết vào giấy dòng chữ "Tôi biết phong ấn cửa sẽ mất đi lối vào các thế giới khác". Đây không phải để bắt mọi người tin vào cách giải thích của tôi, mà là lưu lại sự đồng thuận thành một hành động thực tế có thể nhìn lại. Sau khi viết xong, bà Trương đưa bút cho tôi mà không nhìn về phía tầng thượng nữa.
Chỉ là có người ở thế giới thực này, đã đồng ý cùng tôi ăn một bữa cơm chưa từng xảy ra.
