Sau khi cánh cửa bị phong ấn, chung cư được phá dỡ theo đúng kế hoạch. Khi nhát búa đầu tiên giáng xuống bức tường ngoài tầng thượng, tôi đứng ngoài vạch cảnh giới, không lên lầu xem.
Hạ Tri Viễn hỏi tôi có thấy tiếc không.
"Thứ tiếc là dữ liệu thôi."
"Em không giống người như vậy."
"Lõi khóa đó tôi muốn giữ lại."
Anh mỉm cười.
Việc phá dỡ mất hai ngày. Sau khi giếng kỹ thuật tầng thượng được mở ra, bên trong không có không gian thừa, cũng không có căn phòng ẩn nào cả. Tấm thép phong ấn cửa được dỡ xuống cùng các phế liệu khác, chúng tôi kiểm tra lại một lần nữa, không có cánh cửa nào xuất hiện lại.
Miếng đồng tròn thì tôi mang về cửa hàng.
Tôi không làm thành mặt dây chuyền, cũng không khắc chữ lên đó. Chỉ bỏ nó vào ngăn kéo vật liệu, trộn lẫn cùng các loại đồng có thể tái sử dụng khác.
Tuần đầu tiên, đêm nào tôi cũng tỉnh giấc vào lúc ba giờ mười bảy phút sáng.
Có khi chuẩn x/ác như đồng hồ báo thức, có khi chỉ lệch vài phút.
Trong phòng không có thêm cánh cửa nào cả.
Tuần thứ hai, tôi mới bắt đầu ngủ yên giấc.
Những mối qu/an h/ệ bị thay đổi không được khôi phục hoàn toàn.
Bác Phạm vẫn không nhớ tôi. Tôi từng theo địa chỉ trên giấy đi tìm bác một lần. Bác sống ở một căn hộ nhỏ phía bên kia thành phố, khóa cửa rất tốt, không cần sửa.
Tôi đứng dưới lầu, không lên trên.
Chỉ giữ lại cho mình ký ức về túi quýt chua năm nào.
Bà Lâm sau đó chuyển đi, vẫn coi tôi là một thợ khóa bình thường.
Mẹ khôi phục lại được một chút ký ức thời kỳ thuê nhà, nhưng vẫn không nhớ nổi Ngôn Xuyên từng đến nhà ăn cơm. Tôi không dùng ảnh chụp để ép bà nhớ lại nữa.
Một vài khoảng trống chính là cái giá phải trả.
Cửa đóng lại, không có nghĩa là thế giới tự động trả lại mọi thứ.
Điểm này ngược lại khiến toàn bộ sự việc trở nên đáng tin hơn.
Tôi cũng không liên lạc với Đỗ Ngôn Xuyên.
Bạn chung gửi tin tức của anh ấy cho tôi, nói anh đổi việc, dạo này rất bận. Tôi đọc xong liền tắt tin nhắn.
Không phải cố tình né tránh.
Chỉ là lần đầu tiên tôi không cần phải dùng hiện tại của anh ấy để chứng minh quá khứ của mình.
Hạ Tri Viễn vẫn đang xử lý việc giám sát nền móng sau khi chung cư bị phá dỡ. Thỉnh thoảng anh lại đến cửa hàng mượn dụng cụ, rõ ràng kỹ sư không cần đến chiếc giũa nhỏ của tôi, vậy mà luôn tìm được lý do.
Lần thứ ba anh đến, tôi hỏi: "Có phải anh cố ý không?"
Anh nhìn chiếc cờ-lê trong tay. "Cái này dùng thuận tay thật."
"Đó là cái bình thường nhất trong tiệm tôi đấy."
Anh im lặng nửa giây. "Vậy tôi thừa nhận một nửa."
"Nửa nào?"
"Muốn đến."
Tôi không ép anh thừa nhận nửa còn lại.
Bữa tối bình thường đó của chúng tôi phải mười ngày sau mới thành hiện thực.
Không phải ai rút lui, chỉ là tôi có đơn hàng gấp, anh có buổi nghiệm thu công trình. Cuối cùng chọn một quán ăn nhỏ không xa tiệm tôi, chẳng có khung cảnh nào đáng để ghi nhớ.
Tôi rất thích.
Ăn được một nửa, anh hỏi tôi: "Nếu cánh cửa đó bây giờ xuất hiện lại, em có mở không?"
Tay cầm đũa của tôi khựng lại.
"Tôi sẽ báo vạch cảnh giới trước, chụp ảnh, rồi gọi anh đến."
"Rồi sao nữa?"
"Không mở."
Lần này câu trả lời rất nhanh.
Tôi hỏi ngược lại: "Còn anh?"
"Tôi không biết cánh cửa sẽ cho tôi thứ gì."
"Chắc chắn là thứ anh chưa từng chọn."
Anh cúi đầu suy nghĩ một lát.
"Vậy thì càng không mở."
"Tại sao?"
"Tôi đã biết những thứ chưa từng chọn có thể nhiều vô tận."
Câu nói này khiến tôi bật cười.
Chúng tôi không nói về chuyện thích nhau.
Ít nhất là ngày hôm đó không nói.
Sau bữa tối, anh tiễn tôi về tiệm. Phố xá bình thường, đèn đường bình thường, hàng rào công trường cũng bình thường.
Khi đi ngang qua một cánh cửa kính, bóng của tôi và anh song song một đoạn ngắn.
Tôi bỗng nhớ đến những bản thân mình sau cánh cửa kia.
Có người sống chung với Ngôn Xuyên, có người có con với anh, có người mở tiệm, có người đã sớm rời bỏ thế giới của chính mình.
Tôi không biết họ có hạnh phúc hay không.
Và cuối cùng cũng không cần phải biết nữa.
Về tiệm, tôi lấy bản ghi chép bằng giấy ra, bổ sung cột cuối cùng.
"Ngày thứ ba mươi sau khi phong ấn cửa: Không cửa mới, không thêm khoảng trống nào trong danh sách cư dân."
Bên dưới còn một dòng x/ác nhận qu/an h/ệ.
Tôi viết: "Hạ Tri Viễn -- vẫn nhận ra."
Anh đứng bên cạnh nhìn thấy.
"Cột này ngày nào cũng phải viết sao?"
"Không cần. Hiện tại chỉ là muốn viết thôi."
Anh cầm bút, bổ sung một câu bên cạnh: "Giang Tuế Ninh -- vẫn rất khó chung sống."
Tôi lườm anh.
Anh cười.
Tôi không x/é tờ giấy đó đi.
Vì tôi biết, mối qu/an h/ệ không nhất thiết phải lưu giữ bằng những lời lẽ quan trọng.
Đôi khi một dòng chú thích x/ấu xí, một bữa tối bình thường, một lần mượn nhầm dụng cụ, đều chân thực hơn bất kỳ cuộc đời trọn vẹn nào sau cánh cửa.
Chúng xảy ra ở đây.
Ngày thứ năm sau khi phá dỡ, Tri Viễn mang bản giám sát cuối cùng đến. Tải trọng bất thường trên tầng thượng không còn xuất hiện sau đêm phong ấn cửa, ngay cả đoạn nhiễu tín hiệu nhỏ vào lúc ba giờ sáng cũng biến mất. Tôi đặt báo cáo và bản rập lõi khóa vào cùng một thư mục, không coi chúng là bằng chứng "chứng minh thế giới song song", chỉ coi là hiện tượng chúng tôi từng quan sát và đã thực sự chấm dứt.
Và chỉ có nơi này, mới cần tôi đích thân sống tiếp.
