Tôi bắt đầu kiểm tra từ những thứ ít cần suy đoán nhất.
Tổ thiết bị có một bảng lưu trữ hồ sơ riêng, trước mỗi lần quan sát tôi đều ghi lại số hiệu thân máy, ống kính, chân máy và thẻ nhớ. Đêm thi đấu chúng tôi dùng máy số 2, đuôi số hiệu là 37. Tệp gốc đúng là từ máy số 2, điều này khiến tôi thoáng hy vọng rằng chỉ là do cài đặt ngày tháng trên máy ảnh bị sai.
Tôi lấy máy số 2 ra khỏi hộp chống ẩm, lật đến phần cài đặt thời gian. Ngày tháng hiện tại hoàn toàn chính x/ác, trong nửa năm qua cũng không có hồ sơ gửi sửa chữa. Sau đó, tôi mở những bức ảnh thử nghiệm trước và sau trong cùng thẻ nhớ, thời gian tạo tệp liên tục từ chiều tối đến rạng sáng nửa năm trước. Bức ảnh mưa sao băng nằm xen kẽ trong đó, không phải là một tệp đơn lẻ bị sửa ngày tháng sau này.
Dư Sầm ngồi bên kia tủ thiết bị, từ đầu đến cuối không hề lên tiếng.
"Lúc đó cậu dùng máy số 2?" tôi hỏi.
"Ừ."
"Ai đã giữ lại thẻ nhớ đến tận bây giờ?"
"Mình."
Tôi ngước nhìn cô ấy. "Tại sao?"
Cô ấy chỉ vào quy chế cuộc thi trên bàn. "Vì tấm đó luôn là tấm đẹp nhất mình từng chụp. Mình không xóa."
Tôi không đáp lại câu đó. Tôi gọi bản đồ sao của đêm hôm đó ra, rồi đá/nh dấu những ngôi sao sáng nhất trong ảnh. Vương Nguyên Trình vừa hay đẩy cửa bước vào, tay cầm điều khiển trình chiếu, vừa nhìn thấy biểu cảm của chúng tôi liền khựng lại.
"Mình không nên vào lúc này à?"
"Cậu biết xem vị trí bản đồ sao, lại đây," tôi nói.
Cậu ấy chớp mắt, kéo ghế ngồi cạnh tôi. Tôi không nói trước nguồn gốc bức ảnh, chỉ hỏi: "Nếu tấm này chụp vào lúc một giờ sáng thứ Bảy tuần trước, thì vị trí của mấy ngôi sao phía Đông Bắc này có hợp lý không?"
Nguyên Trình nhìn chằm chằm hơn mười giây, rồi kéo thời gian trên bản đồ sao tới lui. Bình thường cậu ấy nói rất nhanh, nhưng khi chạm đến dữ liệu lại trở nên chậm rãi. "Không đúng lắm. Ngôi sao này lẽ ra phải thấp hơn, hơn nữa vào khung giờ này thứ Bảy tuần trước, vùng này hẳn là bị mây che khuất rất nhiều chứ?"
"Chỉ nhìn vị trí sao thôi."
"Vậy cũng không giống. Trông giống vị trí mùa xuân hơn."
Dư Sầm nhắm mắt lại.
Tôi kéo cột ngày tháng trên màn hình ra. Miệng Nguyên Trình há hốc, không thốt nên lời.
"Điều này có nghĩa là gì?" cuối cùng cậu ấy hỏi.
"Có nghĩa là chúng ta đừng gửi bản trình bày đi vội," tôi nói.
Cậu ấy nhìn Dư Sầm, rồi lại nhìn tôi. "Những người khác có biết không?"
"Chưa biết. Cậu cũng đừng nhắn tin vội, mười phút nữa chúng ta cùng nói."
Tôi vốn định điều tra mọi việc đến mức không còn kẽ hở mới lên tiếng, nhưng khi nhìn biểu cảm của Nguyên Trình, tôi chợt nhận ra rằng, càng chậm trễ thông báo cho các thành viên, càng giống như đang thay mặt mọi người quyết định xem họ có thể chịu đựng được bao nhiêu sự thật. Điều này chẳng khác gì việc tôi đang để tâm nhất về những gì Dư Sầm đã làm.
Chúng tôi gọi tất cả vào phòng sinh hoạt. Sáu chiếc ghế xếp thành hình b/án nguyệt, thầy Phương vẫn đang họp ở tòa nhà khác, tôi chỉ nói rõ những phần có thể x/ác nhận: ngày tháng trên tệp gốc là nửa năm trước, vị trí sao cũng không khớp với thứ Bảy tuần trước. Tôi không nói từ "gian lận", cũng không đẩy tên Dư Sầm ra trước.
Liêu Khả Vy học lớp 10 là người đầu tiên hỏi: "Vậy có khi nào là do ai đó gửi nhầm tệp không?"
"Không phải gửi nhầm," Dư Sầm lên tiếng bên cạnh tôi.
Tất cả mọi người quay sang nhìn cô ấy.
Cô ấy đặt tay lên đầu gối, nói thẳng thắn: "Ảnh là do mình tráo. Thứ Bảy tuần trước chúng ta không chụp được sao băng, mình đã lấy tấm chụp từ nửa năm trước bỏ vào thư mục dự thi."
Sắc mặt Khả Vy trắng bệch. "Tại sao cậu không nói với chúng mình?"
"Vì nếu các cậu biết, thì không đời nào lại ký tên vào," Dư Sầm nói.
"Vậy là cậu biết không được dùng," giọng Nguyên Trình đanh hơn lúc nãy.
Dư Sầm không phản bác.
Tôi lật trang cuối cùng của ghi chép quan sát chung trên bàn. "Bây giờ không phải lúc quyết định ai đáng bị m/ắng. Chúng ta hãy x/ác nhận xem bức ảnh này rốt cuộc có đại diện được cho tác phẩm lần này không. Quy chế ghi là 'Hoàn thành trong kỳ quan sát chỉ định lần này', ngày tháng không khớp thì không thể dùng làm tác phẩm nhiếp ảnh gửi đi."
Khả Vy cắn môi. "Gỡ ra là coi như mất hết à? Những bức khác của chúng ta toàn là mây."
Không ai trả lời. Đây chính là điều mà tất cả chúng tôi đều biết.
Khi thầy Phương đến nơi đã gần năm giờ. Thầy nghe xong không quở trách ngay, chỉ đọc qua quy chế, rồi hỏi Dư Sầm: "Ảnh có qua chỉnh sửa hay thay đổi thời gian không?"
"Không ạ."
"Ngoài việc tráo tệp, còn ai biết không?"
"Không ạ."
Thầy giáo tháo kính xuống lau nhẹ. "Vậy sự việc ít nhất vẫn đang dừng lại trong phạm vi nhà trường. Các em có một đêm, để quyết định xem ngày mai sẽ gửi cái gì."
"Không phải trước sáu giờ ạ?" tôi hỏi.
"Sáu giờ là hạn kiểm duyệt trong trường, nền tảng chính thức đóng vào chiều mai. Thầy có thể đá/nh dấu hồ sơ của các em là 'Chờ chỉnh sửa', nhưng không thể quyết định nội dung thay các em."
Đây là tin tốt đầu tiên của chúng tôi trong đêm đó, nhưng chẳng khiến ai cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Trước khi giải tán, tôi chiếu tệp gốc, đối chiếu bản đồ sao và ghi chép về lượng mây hôm thứ Bảy lên bảng trắng. Ba thứ đặt cạnh nhau, đã không còn nhiều chỗ cho sự giải thích.
Dư Sầm đứng ở cửa chờ mọi người rời đi. Tôi gọi cô ấy lại.
"Đêm nửa năm trước đó, rốt cuộc tại sao cậu lại một mình lên sân thượng?"
Cô ấy nhìn tôi rất lâu mới nói: "Cậu thực sự muốn điều tra từ đêm đó à?"
"Phải."
Cô ấy gật đầu. "Vậy tốt nhất cậu nên xem cả hồ sơ kiểm soát ra vào nữa."
