Cuộc bỏ phiếu chính thức được sắp xếp sau giờ tan học.
Tôi viết hai lựa chọn lên bảng trắng. Một là giữ lại tác phẩm nhiếp ảnh, chấp nhận rủi ro bị hủy tư cách vì sai lệch ngày tháng; hai là gỡ ảnh xuống, chuyển sang nộp báo cáo nghiên c/ứu, đồng nghĩa với việc chủ động từ bỏ hạng mục có khả năng thắng cao nhất. Thầy Phương ngồi ở hàng ghế sau, không bỏ phiếu, cũng không giải thích cho chúng tôi cái nào "đúng" hơn.
Sáu thành viên lần lượt phát biểu.
Khả Vy chọn gỡ bài. Cô ấy nói đó là lần đầu tiên cô ấy tham gia quan sát suốt đêm, dù không chụp được gì, nhưng cô ấy không muốn nhiều năm sau khi nhìn thấy bức ảnh đạt giải lại biết rõ mình vốn không hề ở dưới bầu trời đó.
Nguyên Trình cũng chọn gỡ. Lý do của cậu ấy rất ngắn gọn: "Dữ liệu gốc không khớp, báo cáo sẽ đứng vững hơn."
Dĩ An lại chọn giữ lại. "Mình không phải thấy việc tráo ảnh không sao. Mình chỉ nghĩ nếu sang năm câu lạc bộ không có địa điểm, thì giờ nói gì hay ho cũng vô ích. Chúng ta có thể bổ sung trong bản trình bày rằng bức ảnh là ảnh đại diện chụp trước đó được không?"
Tôi lật quy chế cho cậu ấy xem: "Tác phẩm nhiếp ảnh trong kỳ quan sát chỉ định không được bổ sung như vậy."
"Vậy thì thực sự chỉ còn hai chọn một."
Hai thành viên còn lại, một người ủng hộ gỡ, một người bỏ phiếu trắng. Cuối cùng chỉ còn tôi và Dư Sầm.
"Cậu trước đi," tôi nói với cô ấy.
Dư Sầm nhìn bảng trắng, hồi lâu mới lên tiếng: "Gỡ."
Dĩ An ngẩng phắt đầu lên.
Cô ấy không nhìn cậu ấy, chỉ nói: "Ảnh là mình tráo, nên mình không có tư cách dùng lý do 'vì câu lạc bộ' để ép các cậu ở lại cùng. Mình chọn gỡ."
Cảm giác căng thẳng trong lồng ngựk tôi không vì thế mà biến mất, ngược lại còn cảm thấy rõ hơn sức nặng của lá phiếu tiếp theo.
Nếu tôi cũng chọn gỡ, kết quả là bốn chọi một; nếu tôi chọn giữ, cũng không thay đổi được kết quả đa số. Nhưng tôi là tổ trưởng tổ thiết bị và là người chịu trách nhiệm gửi bài, người ký tên cuối cùng là tôi, chuyện này không thể chỉ dùng cách đếm phiếu để trốn tránh.
"Mình cũng gỡ," tôi nói.
Dĩ An xoay bút một vòng, không cãi lại, chỉ hỏi: "Vậy chúng ta nói với nhà trường thế nào?"
"Nói thật là lần này không chụp được, đổi sang nộp phân tích điều kiện quan sát."
"Còn chuyện tráo ảnh thì sao?"
Tôi nhìn Dư Sầm.
Cô ấy nói: "Mình sẽ nói."
Tôi tiếp lời: "Mình cũng sẽ nói mình phát hiện khi nào và xử lý ra sao. Phần quản lý thẻ ra vào cũng sẽ bổ sung đầy đủ."
Dư Sầm lập tức nhíu mày: "Đó là chuyện nửa năm trước."
"Nhưng thẻ là mình chịu trách nhiệm. Cậu không được phép c/ắt ngang thay mình nữa."
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi hai giây, cuối cùng nuốt lời định nói vào trong.
Sau khi bỏ phiếu kết thúc, tôi cứ tưởng điều khó khăn nhất đã qua, không ngờ rắc rối thực sự lại xuất hiện ở kh//âu kiểm duyệt trong trường.
Hệ thống cuộc thi có thể thay tệp, nhưng không thể trực tiếp đổi tổ nhiếp ảnh thành tổ báo cáo nghiên c/ứu. Thầy Phương gọi điện hỏi đơn vị tổ chức, câu trả lời nhận được là: hạng mục cũ phải gỡ bài trước, sau đó trường phải ký duyệt lại tác phẩm nghiên c/ứu mới; cổng ký duyệt trong trường đóng vào trưa mai, sớm hơn hạn chót của cuộc thi chính thức ba tiếng.
Chúng tôi chỉ còn chưa đầy mười tám tiếng, và cần văn phòng nhà trường đóng dấu lại.
"Đây chính là cái thực tế mà mình nói," Dĩ An nhìn đồng hồ, giọng điệu không hề đắc ý, chỉ có sự mệt mỏi.
Khả Vy khẽ nói: "Vậy thì làm nhanh lên."
Tôi chia bản báo cáo đầu tiên thành các hạng mục công việc. Nguyên Trình bổ sung phương pháp biểu đồ, Khả Vy kiểm tra ghi chép chung, Dĩ An phụ trách cấu trúc bản trình bày, tôi đối chiếu dữ liệu thiết bị. Dư Sầm im lặng một lát, chủ động nói: "Mình đi tổng hợp giải trình sự việc."
"Cậu viết một mình?" tôi hỏi.
"Viết phần của mình trước. Phần cậu phát hiện ảnh và thẻ ra vào thì cậu tự viết, cuối cùng hợp lại."
Tôi gật đầu.
Sự phân công này rất nhỏ, nhưng lại khiến một nút thắt trong lòng tôi được nới lỏng. Cô ấy không viết thay tôi nữa, cũng không giành lấy toàn bộ trách nhiệm.
Tám giờ tối, bản báo cáo nghiên c/ứu thứ hai cuối cùng cũng ra hình ra dạng. Chúng tôi đặt lượng mây, độ sáng bầu trời, số sao nhìn thấy và tỷ lệ phơi sáng thành công của đêm đó trên cùng một dòng thời gian, đồng thời đá/nh dấu sự thay đổi sau khi đèn chiếu sáng phía Đông Nam bật sáng. Không phóng đại kết luận, chỉ viết: "Trong điều kiện quan sát lần này, lượng mây tăng lên và nguồn sáng cục bộ tăng cường xuất hiện đồng thời, đã làm giảm tỷ lệ phơi sáng hiệu quả".
Thầy Phương xem xong nói: "Câu này được. Đừng biến dữ liệu của một đêm thành chân lý vũ trụ."
Nguyên Trình hiếm hoi bật cười thành tiếng.
Tiếng cười rất ngắn, nhưng là lần đầu tiên có người thực sự cười sau hai ngày nay.
Trước mười giờ, chúng tôi bắt đầu điền tên đóng góp của tác giả. Lần này mỗi người đều có thể kể ra mình đã làm gì: ghi chép, hiệu chỉnh, xử lý dữ liệu, biểu đồ, phương pháp, bản trình bày. Đến lượt Dư Sầm, cô ấy dừng lại một chút, viết "Ghi chép quan sát và tổng hợp dữ liệu", không đưa tấm ảnh nửa năm trước vào.
Tôi điền tên mình sau dòng "Hiệu chỉnh thiết bị và đối chiếu dữ liệu".
"Dĩ Tình," cô ấy gọi nhỏ.
"Ừ?"
"Nếu ngày mai văn phòng nhà trường không cho chúng ta đổi thì sao?"
Bút trong tay tôi khựng lại.
Đây là khả năng thứ ba mà chúng tôi vẫn luôn không nói đến: chúng tôi làm xong báo cáo, cũng gỡ ảnh xuống, nhưng cuối cùng vì quy trình không kịp mà chẳng gửi được gì.
Tôi nói: "Vậy thì không gửi gì cả."
Cô ấy hít một hơi.
"Mình sẽ rất buồn," tôi nói thêm, "Nhưng ít nhất chúng ta biết bản báo cáo này đã thực sự hoàn thành."
Dư Sầm nhìn biểu đồ trên bàn, khẽ nói: "Trước đây mình gh/ét nhất từ 'ít nhất'."
"Mình cũng vậy."
"Giờ thì có vẻ không gh/ét đến thế nữa."
Tôi không trả lời, chỉ quét bản ghi chép quan sát chung cuối cùng vào tệp đính kèm.
Đêm đó chúng tôi không có sao băng, nhưng lần đầu tiên đã viết thất bại thành một việc mà ai cũng có thể ký tên mình vào.
