Sáng hôm sau, chín giờ, chúng tôi mang báo cáo nghiên c/ứu mới đến văn phòng tổng vụ để làm thủ tục thay đổi.
Giáo viên trực cửa sổ đọc đơn xin, xem qua lời giải trình thầy Phương đính kèm, rồi đẩy tờ giấy trở lại. "Gỡ tác phẩm nhiếp ảnh thì được, nhưng lý do không thể chỉ ghi 'điều chỉnh dữ liệu'. Vì đã qua kiểm duyệt trong trường rồi, tại sao thay bài lại phải để lại hồ sơ."
Tôi và Dư Sầm nhìn nhau.
Thầy Phương không tìm giúp chúng tôi cách nói nghe xuôi tai hơn. Thầy chỉ hỏi: "Các em định viết thế nào?"
Tôi mở phần giải trình sự việc đã thống nhất tối qua, sửa câu đầu tiên thành: "Người phụ trách gửi bài phát hiện ngày chụp của tác phẩm nhiếp ảnh không khớp với kỳ quan sát chỉ định khi đối chiếu tệp gốc, sau khi thảo luận toàn đội đã quyết định gỡ bài, chuyển sang nộp phân tích dữ liệu quan sát chung lần này."
Giáo viên trực cửa sổ đọc tiếp xuống dưới. "Vậy tại sao ban đầu lại đưa vào thư mục dự thi?"
Dư Sầm bước lên một bước: "Là do em tự ý thay thế."
Giọng cô ấy không lớn, nhưng hành lang yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ cả tiếng máy photocopy đang nhả giấy.
Giáo viên ngẩng đầu hỏi tên và chức vụ của cô ấy, rồi hỏi thầy Phương có biết chuyện này không. Thầy Phương trả lời đúng sự thật là đến tận hôm kia thầy mới biết.
Sau đó, câu hỏi quả nhiên quay về vụ việc nửa năm trước.
"Bức ảnh gốc chụp vào lần nào?"
"Tối ngày 17 tháng 4 ạ."
Giáo viên dừng lại: "Chính là ngày xảy ra t/ai n/ạn?"
Dư Sầm gật đầu.
Tôi đưa thêm phần giải trình bổ sung về kiểm soát ra vào ra. "Lúc đó đã sử dụng thẻ dự phòng do tổ thiết bị bảo quản. Vị trí để thẻ chỉ có cán bộ mới biết, em đã không x/ác nhận việc bạn ấy có lấy hay không, sau t/ai n/ạn cũng không phát hiện hồ sơ quẹt thẻ. Đây là sơ suất trong kh//âu quản lý của em."
Dư Sầm quay sang nhìn tôi, không ngăn cản nữa.
Chúng tôi vốn chỉ muốn hoàn tất việc thay đổi bài thi, kết quả là trước mười một giờ, văn phòng tổng vụ thông báo: vì dữ liệu bổ sung liên quan đến việc sử dụng thẻ ra vào chưa được công khai đầy đủ từ nửa năm trước, nên quyền mở cửa đặc biệt sân thượng còn lại trong học kỳ này của câu lạc bộ bị hủy bỏ ngay lập tức, việc xin sử dụng nền tảng tầng thấp cũng cần phải đá/nh giá lại.
Khi Dĩ An nhìn thấy thông báo, cậu ấy đặt bút xuống.
"Vậy là chúng ta chưa thua cuộc thi, thì sân thượng đã mất trước rồi."
Không ai phản bác.
Khả Vy đỏ hoe mắt, nhưng cô ấy chỉ hỏi: "Tầng thấp cũng mất luôn ạ?"
Thầy Phương nói: "Là đá/nh giá lại, không phải hủy bỏ."
"Nghe cũng chẳng khác gì nhau."
Tôi biết tại sao cô ấy thất vọng. Cô ấy mới học lớp 10, khi vào câu lạc bộ thì sân thượng đã phong tỏa, trận mưa sao băng lần này vốn là lần đầu tiên cô ấy được phép lên đó. Giờ thì lần thất bại đó cũng trở thành lần cuối cùng.
Dư Sầm đứng phía sau lớp học, sắc mặt trắng bệch: "Nếu các cậu muốn rút đơn xin thay bài..."
"Không rút được nữa," tôi ngắt lời cô ấy.
Cô ấy sững người.
Tôi chỉ vào trạng thái hệ thống. Tác phẩm nhiếp ảnh cũ đã được đá/nh dấu là "Đang xét duyệt gỡ bài", nhà trường cũng đã nhận được lý do giải trình của chúng tôi. Bước này đã đi rồi, không có lựa chọn quay lại ngày hôm qua nữa.
Dĩ An tựa lưng vào ghế: "Được. Vậy ít nhất đừng để báo cáo ch*t theo."
Giọng cậu ấy vẫn cứng nhắc, nhưng bắt đầu kéo trang trình bày ra để chỉnh sửa. Tôi đột nhiên rất cảm kích vì cậu ấy không dùng câu "đã bảo rồi mà" để đẩy mọi người ra xa.
Trước buổi trưa, văn phòng tổng vụ hoàn tất ký duyệt tác phẩm mới. Báo cáo nghiên c/ứu đã vào hệ thống cuộc thi liên trường, còn bức ảnh sao băng kia để lại hồ sơ gỡ bài, không thể khôi phục được nữa.
Chúng tôi nhấn nút gửi đi trong ba phút cuối cùng.
Khi màn hình hiện lên thông báo gửi thành công, không ai reo hò. Nguyên Trình chỉ nói: "Ít nhất thì không bị thiếu trang."
"Cậu có thể đừng gọi báo cáo là linh kiện không?" Khả Vy nói.
"Tớ ở tổ thiết bị lâu quá rồi."
Tôi cười một tiếng, mới nhận ra lòng bàn tay mình toàn mồ hôi.
Chiều hôm đó, ban tổ chức cuộc thi gửi thư x/ác nhận chúng tôi có thể tham gia vòng chung kết báo cáo nghiên c/ứu, nhưng vì việc thay đổi tác phẩm diễn ra sau vòng sơ tuyển trong trường, giám khảo sẽ thấy hồ sơ thay đổi, tại hiện trường có thể sẽ hỏi lý do. Thầy Phương chiếu thư lên bảng trắng.
"Ai trả lời?" Dĩ An hỏi.
Tôi nói: "Tớ."
Dư Sầm lập tức nói: "Tớ cũng trả lời."
Lần này tôi không từ chối: "Được. Nhưng không phải chỉ mình cậu nói."
Sau giờ tan học, chúng tôi bắt đầu mô phỏng câu hỏi. Nguyên Trình đóng vai giám khảo, câu đầu tiên đã rất gắt: "Tại sao các em đến sát hạn chót mới phát hiện ngày chụp của ảnh không khớp?"
Tôi trả lời: "Vì tệp gốc ban đầu do thành viên tập trung tổng hợp, em phát hiện ra khi đối chiếu thiết bị và tệp tin trước khi gửi bài. Điều này cho thấy quản lý tệp của chúng em giai đoạn đầu chưa hoàn thiện, nên sau khi thay bài, chúng em đã đưa quy trình đối chiếu tệp gốc vào danh sách cải thiện."
"Tại sao thành viên thay thế ảnh lại làm như vậy?"
Tôi dừng lại một chút.
Dư Sầm tiếp lời: "Vì em muốn giữ lại câu lạc bộ, cũng muốn để lần quan sát vi phạm nửa năm trước đó có kết quả. Nhưng cả hai lý do này đều không thể khiến bức ảnh trở thành một phần của đợt quan sát chung lần này."
Trong phòng không ai lên tiếng.
Sau khi nói xong, cô ấy nhìn tôi như muốn hỏi thế đã đủ chưa.
Tôi không giúp cô ấy sửa cho hay hơn, chỉ nói: "Thêm một câu nữa, cuối cùng là toàn đội cùng quyết định gỡ bài."
"Tại sao?"
"Vì đây không phải là chuyện đẩy cậu ra là kết thúc."
Cô ấy cúi đầu, bổ sung một dòng vào bản thảo.
Chúng tôi luyện tập đến tối mịt. Trước khi ra về, Khả Vy lấy bức ảnh sao băng từng dán ở giữa phòng sinh hoạt xuống, hỏi Dư Sầm: "Cái này cậu lấy không?"
Dư Sầm nhận lấy, không vò nát.
"Tớ vẫn thấy nó rất đẹp," Khả Vy nói, "Chỉ là nó không phải đêm đó."
Ngón tay Dư Sầm dừng lại trên mép ảnh, khẽ nói: "Ừ."
Tôi đi sau họ, đột nhiên thấy câu này chuẩn x/ác hơn bất kỳ lời trách móc nào.
Bức ảnh không hề x/ấu đi. Đêm đó cũng không vì thế mà trở nên xứng đáng hay không xứng đáng. Thứ thực sự cần sửa đổi, chỉ là chúng tôi đã đặt nó sai chỗ mà thôi.
