Chiều hôm sau, tôi vào phòng câu lạc bộ tìm tập hồ sơ đăng ký thi đấu.
Tôi không có ý định lén xem nội dung bổ sung mà Dĩ San đã tích chọn "không công khai". Ngược lại, khi lật mặt sau của tờ đơn rút lui, tôi cố tình chỉ nhìn vào cột quy trình mà mọi thành viên đều có thể kiểm tra. Danh sách đề cử, giấy đồng ý của phụ huynh, kích thước đồng phục, sắp xếp giao thông, mỗi mục đều được dán bằng cùng một loại nhãn xanh. Ở ô của Dĩ San, chỉ có vỏn vẹn hai chữ "Rút lui".
Hứa Vi đang ngồi xổm bên cạnh tủ để sắp xếp bản nhạc. "Cậu vẫn đang kiểm tra sao?"
"Tôi đang xem rốt cuộc chúng ta biết cậu ấy sẽ rút lui từ bao giờ."
"Thầy nói là cậu ấy tự ký mà."
"Tôi biết."
Hứa Vi khựng lại một chút. "Vậy cậu nghĩ cậu ấy bị ép buộc à?"
Tôi không trả lời. Bởi vì tôi không có bằng chứng, cũng không muốn biến sự suy đoán thành một cách nói đỡ khác cho Dĩ San.
Thứ thay đổi sớm nhất trong tập hồ sơ là bảng dự toán chi phí đi lại. Ban đầu tên của bốn đứa chúng tôi đều nằm cùng một cột, hai tuần trước sau khi bộ phận hành chính tính toán lại, mỗi người phải tự chi trả một khoản chênh lệch giữa xe đưa đón của trường và chi phí lưu trú ở ngoại tỉnh. Tiếp theo là đồng phục mới. Ban tổ chức không bắt buộc phải thống nhất trang phục, nhưng nhà trường liệt "trang phục biểu diễn chính thức" thành quy định chung cho các đội được đề cử, phí đặt may thu riêng.
Tôi đã xem qua cả hai tờ thông báo đó, thậm chí còn từng phàn nàn là quá đắt. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ đến việc mình phải bớt m/ua một bộ dây đàn, nên không để ý rằng Dĩ San đã không nói một lời nào sau khi nhìn thấy số tiền.
Tôi lật đến bảng điểm danh tập luyện. Ngày hôm sau khi thông báo chi phí được phát xuống, cậu ấy lần đầu tiên rời đi sớm; hai ngày sau đó, cậu ấy nghỉ một buổi tập vào giờ nghỉ trưa. Thừa Viễn ghi chú bên cạnh là "nhà có việc". Ba ngày trước, tờ đơn rút lui xuất hiện.
Trình tự này quá khớp, khiến tôi lại không dám đưa ra kết luận trực tiếp.
Khi Hạ Tử Khiêm xách hộp đàn đến phòng tập, tôi vẫn còn ngồi dưới đất.
Cậu ta nhìn thấy đống hồ sơ đang mở, nói trước: "Nếu mọi người cần bàn bạc, tôi có thể vào muộn một chút."
Tôi ngẩng đầu. "Cậu nhận được lời mời từ khi nào?"
"Chiều hôm kia."
Tức là một ngày sau khi đơn rút lui được ký.
"Thầy có nói với cậu tại sao cần người thay thế không?"
"Chỉ nói là violin một ban đầu rút lui." Cậu ta ngập ngừng, "Tôi không biết mọi người vẫn chưa bàn bạc xong."
Câu nói này khiến tôi nhẹ nhõm hơn một chút. Cậu ta không phải là kẻ xông vào cư/ớp chỗ, chỉ là người được coi là phương án dễ bổ sung nhất.
Thừa Viễn đến muộn mười phút, vừa vào cửa đã nhìn thấy tôi kẹp tờ thông báo chi phí lên trên cùng.
"Cậu không định mang cái này đi hỏi cậu ấy đấy chứ?"
"Tôi phải hỏi thầy trước, những thứ này có phải là mới phát sinh ngay trước khi rút lui hay không."
"Cho dù là vậy thì sao? Ai cũng phải trả mà."
Tôi ngước nhìn cậu ấy. "Vậy ai cũng trả nổi sao?"
Cậu ấy mấp máy môi, không lên tiếng.
Sau khi thầy Khưu vào phòng, tôi đặt câu hỏi rất hẹp, chỉ hỏi về thời gian, không hỏi về thông tin cá nhân của Dĩ San. Thầy im lặng một hồi, cuối cùng thừa nhận rằng đơn rút lui đúng là được ký sau khi x/ác nhận khoản chênh lệch giao thông và phí đồng phục.
"Nhưng em không thể vì thế mà suy đoán hoàn cảnh gia đình của cô ấy." Thầy nói.
"Em không có ý suy đoán."
"Cô ấy chọn giữ bí mật, chính là không muốn câu lạc bộ truy hỏi."
Tôi nhìn tờ đơn rút lui ở góc bàn. "Vậy tại sao nhà trường chỉ nói với chúng em là cậu ấy chủ động rút lui?"
Thầy Khưu nhíu mày. "Hai việc này không mâu thuẫn."
"Với cậu ấy có thể không mâu thuẫn, nhưng với chúng em thì có. Bởi vì chúng em sẽ tưởng rằng cậu ấy chỉ đơn giản là không muốn tham gia nữa."
Trong phòng tập không ai đáp lời.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, bốn chữ "lựa chọn cá nhân" có thể giống như một tờ giấy dày, che khuất tất cả mọi thứ phía trước sự lựa chọn đó.
Nhưng tôi cũng biết, mình không có quyền x/é tờ giấy đó ra.
Trước khi buổi tập kết thúc, Thừa Viễn vẫn để Hạ Tử Khiêm tham gia. Tôi vẫn chơi trọn vẹn cả bài, nhưng lại chậm nửa nhịp ở đoạn bè trầm đáng lẽ phải đón lấy giai điệu của Dĩ San trong chương một.
Không phải vì tôi không thuộc bài.
Mà vì tôi chợt nhớ ra, vào cái ngày thông báo chi phí được phát xuống, cậu ấy đã xóa kích thước đồng phục mới của mình trên bảng trắng.
Tôi lại đến quầy hành chính hỏi thêm một lần nữa, chỉ hỏi về những quy định áp dụng cho tất cả thành viên được đề cử. Cô giáo phụ trách lật thông báo ra, nói rằng trang phục biểu diễn thống nhất không phải là yêu cầu bắt buộc của ban tổ chức, mà là do trường thêm vào vì "hình ảnh tập thể"; còn chi phí giao thông là do năm nay ngân sách hỗ trợ bị c/ắt giảm nên mới chia đều khoản chênh lệch cho học sinh.
Tôi hỏi: "Những chi phí này có được liệt kê ra trước khi chúng em nhận suất đề cử không?"
Cô ấy lật hai trang, lắc đầu. "Ban đầu chỉ là dự toán, số tiền chính x/ác sau đó mới thông báo."
Tôi ghi câu này vào sổ tay của mình, không chụp lại tài liệu của bất kỳ ai. Hóa ra khi chúng tôi đồng ý tham gia cuộc thi, ngay cả cái giá đầy đủ cũng còn chưa biết. Điều này càng khiến tôi chắc chắn rằng, điều cần hỏi không phải là Dĩ San có trả nổi hay không, mà là nhà trường đã tính toán những chi phí phát sinh sau đó thành phần trách nhiệm đương nhiên của mỗi người như thế nào.
Lúc đó, chẳng có ai hỏi tại sao cả.
