Tôi không mang bất kỳ chi tiết gia đình nào mà Dĩ San kể về lại câu lạc bộ.
Giờ nghỉ trưa hôm sau, tôi chỉ dán bốn tờ tài liệu công khai lên bảng trắng: phí đồng phục, chênh lệch phí giao thông, dự toán lưu trú và quy trình xin trợ cấp khó khăn. Tôi dùng bút đỏ khoanh tròn từng khoản chi phí mới phát sinh, rồi viết thêm một câu bên cạnh: "Đây có phải là chi phí cần thiết để tham gia cuộc thi không?"
Thừa Viễn xem xong, phản ứng đầu tiên là đóng cửa phòng lại.
"Cậu làm thế này thì khác gì nói thẳng là cậu ấy không trả nổi?"
"Khác nhiều chứ." Tôi nói, "Đây là thông báo mà ai cũng nhận được, tôi không hề nói lý do cậu ấy rút lui."
Hứa Vi ngậm ống hút, nói nhỏ: "Nhưng mọi người đều sẽ liên tưởng đến thôi."
"Cho nên chúng ta càng không được nói về cậu ấy. Chúng ta nói về chính mình."
Tôi đặt thông báo đóng phí của mình lên bàn. "Tháng này vốn dĩ tôi định thay dây C, nhưng phải hoãn lại. Còn cậu?"
Thừa Viễn im lặng vài giây. "Mẹ tôi ứng trước."
Hứa Vi nói cậu ấy bớt một buổi học thêm bên ngoài mới vừa đủ gom góp khoản chênh lệch tiền lưu trú.
Hạ Tử Khiêm ngồi ở phía ngoài cùng, nãy giờ vẫn không lên tiếng, lúc sau mới nói: "Trang phục thi đấu của trường cũ tôi có thể mượn, nên không m/ua đồ mới."
Thừa Viễn ngẩng đầu nhìn cậu ta.
Tôi nói: "Cậu xem, ngay cả bốn người còn ở lại đây, cách chi trả cũng không ai giống ai. Đây không phải là câu chuyện của riêng một người nào cả."
Khi thầy Khưu bước vào, những con số trên bảng trắng vẫn chưa được xóa. Thầy xem qua một lượt, không ngăn cản chúng tôi, nhưng nhắc nhở rằng hạng mục thi đấu chung kết sẽ chốt vào tối nay. Nếu Hạ Tử Khiêm chính thức gia nhập, chúng ta duy trì tứ tấu đàn dây; nếu không dùng người hỗ trợ, chỉ còn ba thành viên, bắt buộc phải đổi sang đăng ký tam tấu hoặc biên chế tự do, hơn nữa tác phẩm cũng phải được xét duyệt lại.
"Bản cải biên đó của các em vốn là do bốn người cùng làm." Thầy nói, "Ba người trực tiếp chơi thì nhiều bè sẽ bị đ/ứt quãng."
Tôi nhìn về phía giá nhạc.
Bản nhạc đó ban đầu là một tác phẩm đàn dây ngắn, chúng tôi đã sửa lại nhịp điệu và sự kết nối các bè vì cuộc thi. Dĩ San đã tách giai điệu mở đầu thành hai đoạn, để violin một và cello đuổi theo nhau cách nhau hai quãng tám. Hứa Vi viết lại bè nội, Thừa Viễn kéo căng nhịp điệu ở đoạn giữa. Mỗi người trong chúng tôi đều đã từng chỉnh sửa.
Nếu chấp nhận Hạ Tử Khiêm, đó là cách ít rắc rối nhất. Cậu ta đã có thể chơi hoàn chỉnh bè violin một, thậm chí còn vững vàng hơn cả bản của Dĩ San hiện tại.
Nếu không cần người hỗ trợ, chúng tôi phải quyết định trong vòng chưa đầy hai ngày xem có nên tách bản phổ bốn người cùng cải biên ra thành bản ba người hay không, lại còn phải gánh chịu rủi ro việc thay đổi biên chế có thể không được chấp nhận.
Thừa Viễn đặt bút chì xuống bàn. "Chúng ta bây giờ đang lấy cơ hội thi đấu toàn quốc đầu tiên của cả câu lạc bộ ra để làm thí nghiệm cho một vấn đề cơ chế."
Tôi nhìn cậu ấy. "Thế còn cách nào khác? Giả vờ như sau khi một người rút lui, chỉ cần tìm được một cây violin khác là coi như chưa có chuyện gì xảy ra sao?"
"Chính cậu ấy cũng đâu có bảo chúng ta từ chối người hỗ trợ."
"Tôi cũng đâu có nói là phải từ chối."
Câu nói này khiến tất cả mọi người im lặng.
Tôi quả thực vẫn chưa quyết định.
Tôi chỉ là không thể giả vờ như hai lựa chọn này hoàn toàn giống nhau.
Chiều hôm đó chúng tôi hợp tấu theo kế hoạch ban đầu. Hạ Tử Khiêm rất chuyên nghiệp, không đẩy nhịp, cũng sẵn lòng đi theo những điểm lấy hơi cũ của chúng tôi. Khi chương một kết thúc, tôi thậm chí phải thừa nhận rằng âm thanh sau khi đổi người không hề bị rời rạc.
Điều này ngược lại càng khó khăn hơn.
Nếu cậu ta chơi rất tệ, chúng tôi có thể dùng lý do âm nhạc để từ chối; nếu quy định không cho phép thay đổi biên chế, chúng tôi cũng không cần phải chọn. Đằng này mọi con đường đều có thể đi, chỉ là mỗi con đường đều cần có người trả giá.
Lúc nghỉ giải lao, tôi lật đến trang cuối của bản tổng phổ, nhìn thấy một dòng chữ viết bằng bút chì của Dĩ San từ nửa tháng trước: "Chỗ này đừng lấp đầy quá, hãy để lại một chút không gian."
Đó vốn chỉ là lời nhắc về phối khí.
Tôi cầm cục tẩy dừng lại ở bên cạnh rất lâu, cuối cùng không xóa đi.
Chín giờ tối, Thừa Viễn đăng một cuộc bỏ phiếu trong nhóm: Duy trì tứ tấu có người hỗ trợ, hoặc đăng ký đổi sang tam tấu.
Cậu ấy viết thêm một câu: "Không thảo luận bất kỳ lý do cá nhân nào, chỉ thảo luận xem chúng ta muốn trở thành câu lạc bộ như thế nào."
Để tránh việc thảo luận lại quay về phía Dĩ San, tôi thêm ba quy tắc vào dưới cùng của bảng trắng: Không đoán thu nhập gia đình của bất kỳ ai, không yêu cầu bất kỳ ai giải thích về tài liệu đã đá/nh dấu bảo mật, không lấy việc "có sẵn lòng trả tiền cho cuộc thi hay không" làm bằng chứng cho sự trung thành với câu lạc bộ.
Khi Thừa Viễn đọc xong quy tắc thứ ba, sắc mặt hơi cứng lại.
"Hôm qua tớ nói nghe giống thế này lắm hả?"
"Có một chút."
Cậu ấy không biện minh, chỉ xóa tên mình khỏi bảng chi phí. "Vậy thì chỉ để lại hạng mục, không để lại ai trả thế nào nữa."
Hành động đó rất nhỏ, nhưng lại khiến lần đầu tiên tôi tin rằng cuộc thảo luận này không nhất thiết sẽ trở thành một cuộc thẩm vấn truy c/ứu gia cảnh của Dĩ San.
Hạ Tử Khiêm cũng che tên mình ở trang đầu bản tập luyện, chỉ để lại tên bè. "Như vậy công bằng hơn." Cậu ta nói. Lần đầu tiên tôi nhận ra, cậu ta cũng đang cố gắng không để bản thân trở thành tâm điểm của vấn đề.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy cậu ta cũng đã bắt đầu nghe thấy âm thanh để lại từ chiếc ghế trống kia.
