Cuộc bỏ phiếu trong nhóm đến sáng hôm sau vẫn là hai đều.
Tôi và Hứa Vi chọn đăng ký biên chế ba người, Thừa Viễn chọn duy trì người hỗ trợ. Hạ Tử Khiêm bỏ phiếu vào ô "duy trì", nhưng lại nhắn tin riêng cho tôi lúc hơn bảy giờ: "Tớ bỏ phiếu dựa trên công việc tớ có thể làm hiện tại, không có nghĩa là tớ nghĩ các cậu nhất định phải chọn tớ."
Tôi trả lời: "Biết rồi, cảm ơn cậu."
Điều thực sự khiến tôi bế tắc không phải là số phiếu, mà là một việc tôi vẫn chưa làm rõ: nếu chuyển bản phổ cải biên mà bốn người cùng hoàn thành sang phiên bản ba người, liệu chúng tôi có quyền sử dụng những đoạn mà Dĩ San đã viết không?
Sau giờ học, tôi cầm bản phổ đi tìm cậu ấy.
Cậu ấy làm thêm giờ tại một phòng tập bên ngoài trường để đổi lấy thời gian sử dụng phòng, khi quầy lễ tân không có người thì cậu ấy lại sắp xếp giá nhạc. Lúc tôi đến, cậu ấy đang cầm giẻ lau những dấu vân tay trên cửa phòng đàn.
"Sao cậu biết tớ ở đây?"
"Lần trước cậu gửi bản ghi âm, trong nền có tiếng máy đ/ập nhịp ở đây."
Cậu ấy đảo mắt. "Tai của trưởng nhóm thiết bị thật phiền phức."
Đây là lần đầu tiên kể từ khi rút lui, cậu ấy nói chuyện với tôi như trước đây. Tôi suýt bật cười, nhưng lại nhịn xuống, đưa bản tổng phổ cho cậu ấy.
"Chúng tớ có thể sẽ chuyển sang phiên bản ba người. Những đoạn cậu viết, chúng tớ muốn giữ lại, nhưng phải hỏi ý cậu trước."
Cậu ấy không nhận. "Các cậu bỏ phiếu rồi à?"
"Hòa phiếu."
"Cậu bỏ bên nào?"
"Ba người."
Cậu ấy nhìn tôi. "Vì tớ à?"
"Vì tớ không muốn sự rút lui của một người bị coi là hoàn toàn không có cái giá nào. Nhưng nếu cậu không muốn chúng tớ dùng bản phổ của cậu, tớ sẽ đổi phiếu."
Lúc này Dĩ San mới nhận lấy bản phổ. Cậu ấy lật rất chậm, dừng lại ở phần mở đầu chương một.
"Câu đuổi bắt này vốn là cậu đề xuất trước mà." Cậu ấy nói.
"Đoạn thứ hai là cậu sửa."
"Vậy là của cả nhóm."
Cậu ấy lật thêm vài trang, cuối cùng trực tiếp lấy bút chì vẽ mũi tên lên vài chỗ ở bè violin một. "Chỗ này có thể đưa cho viola. Chỗ này cậu lên một quãng tám đi, nếu không sẽ bị trống. Đoạn cuối chương ba, xóa dòng của tớ đi, đừng cố nhồi nhét."
Tôi sững sờ. "Cậu đồng ý cho chúng tớ sửa?"
"Tớ nói tớ không thi, chứ có nói tác phẩm này không liên quan đến tớ đâu."
Cậu ấy nói rất bình thản, nhưng sống mũi tôi bỗng thấy cay cay.
Tôi từng hiểu sự rút lui là rời bỏ, hiểu vị trí trống là sự vắng mặt. Nhưng cậu ấy vẫn kéo đàn mỗi ngày, vẫn nhớ từng điểm lấy hơi, thậm chí còn nhìn ra nhanh hơn chúng tôi rằng phiên bản ba người sẽ sụp đổ ở đâu.
"Dĩ San." Tôi hỏi, "Nếu cuối cùng chúng tớ vẫn chọn người hỗ trợ thì sao?"
Cậu ấy kẹp bút chì vào bản phổ. "Đó là lựa chọn của các cậu."
"Cậu sẽ gi/ận chứ?"
"Có."
Tôi ngước nhìn.
Cậu ấy thế mà lại cười một cái. "Tớ đâu phải thánh nhân. Nhưng tớ gi/ận không có nghĩa là các cậu làm sai. Tớ muốn các cậu xử lý cơ chế, không phải muốn các cậu chứng minh tình bạn."
Câu nói này khiến tôi im lặng rất lâu.
Cậu ấy lau xong cánh cửa cuối cùng, mới khẽ bổ sung: "Còn nữa, tớ không muốn các cậu đi quyên góp tiền."
"Không ai đề cập cả."
"Sớm muộn gì cũng có người đề cập thôi. Người lớn rất thích biến chuyện này thành 'mọi người giúp đỡ một học sinh có ước mơ'. Tớ không muốn đứng trên sân khấu cảm ơn ai đó đã cho tớ tư cách để bắt xe đi thi."
Tôi gật đầu.
"Nếu nhà trường thực sự cảm thấy những chi phí này không nên là rào cản, thì hãy để người tiếp theo không cần phải công khai hoàn cảnh gia đình mình thế nào mới được ở lại." Cậu ấy nói, "Như vậy mới tính là thay đổi."
Tôi ghi nhớ câu nói này trong lòng, không ghi vào điện thoại.
Trước khi về lại câu lạc bộ, chúng tôi cùng nhau thử tách xong hai trang đầu của phiên bản ba người. Cậu ấy chơi violin một, tôi dùng điện thoại ghi âm lại, nhưng chỉ ghi âm thanh, không quay cậu ấy.
Khi rời đi, cậu ấy trả lại bản tổng phổ cho tôi.
Giai điệu vốn thuộc về violin một ở trang đầu tiên đã được cậu ấy chia thành ba mũi tên, rơi xuống bè của ba người chúng tôi.
Đó không phải là xóa bỏ cậu ấy.
Tôi lại hỏi: "Nếu chúng tớ giữ lại giai điệu cậu đã sửa trên bản thi đấu, thì phần ghi tên tác giả phải làm sao?"
"Viết thế nào thì cứ để nguyên như cũ. Cải biên chung của câu lạc bộ."
"Dù cậu không lên sân khấu?"
"Tác phẩm đâu phải chỉ những người đứng trên sân khấu mới làm ra." Nói xong, cậu ấy rút bút chì của tôi, bổ sung một dấu tích nhỏ bên cạnh chữ viết tắt của bốn người ở trang đầu, "Đứa nào dám xóa tên tớ, lúc đó tớ mới thực sự gi/ận."
Tôi bật cười. Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, tôn trọng việc cậu ấy rút lui không đồng nghĩa với việc xóa bỏ cậu ấy khỏi thành quả chung. Quyền lựa chọn bao gồm cả việc rời khỏi sân khấu và việc quyết định tác phẩm của mình được lưu lại.
Khi Dĩ San đeo hộp đàn lên vai, cậu ấy nhắc nhở: "Đừng nói với họ hôm nay tớ đã giúp bao nhiêu. Chỉ nói là tớ đồng ý sửa." Tôi đồng ý. Thứ cậu ấy muốn giữ lại không chỉ là tình trạng gia đình, mà còn là cách cậu ấy tự quyết định mình được nhìn nhận như thế nào.
Tôi cũng ghi nhớ luôn ranh giới này.
Ngược lại, giống như cậu ấy tự tay nói cho tôi biết, một người chọn không đứng trên sân khấu, vẫn có thể giữ được vị trí của mình trong tác phẩm.
