Khi hai tờ đơn đặt cạnh nhau, tôi lại không xem tờ đơn đăng ký ba người ngay. Tôi nhìn sang Hạ Tử Khiêm trước.
“Cậu có muốn ở lại đây nghe không?”
“Có.” Cậu ấy nói, “Dù sao thì trong đó cũng có một tờ ghi tên tớ.”
Thừa Viễn ngồi xuống trước đàn piano, không chạm vào bút. Cậu ấy nói lý do của mình trước.
“Tớ muốn duy trì tứ tấu. Không phải vì tớ thấy việc Dĩ San rút lui là không sao, mà vì suất thi đấu này là lần đầu tiên câu lạc bộ giành được, tớ sợ chúng ta đổi biên chế xong thì đến vòng sơ loại cũng không qua nổi. Sau này nhà trường sẽ nói, đã tự bỏ biên chế đầy đủ thì cũng không cần cấp thêm tài nguyên nữa.”
Hứa Vi tiếp lời: “Tớ chọn ba người. Vì nếu chúng ta không hỏi gì cả, lần tới vẫn sẽ có người biến mất sau khi thông báo đóng phí được đưa ra.”
Đến lượt tôi.
Tôi nhìn vào ô chữ ký còn trống đó. “Tớ cũng chọn ba người. Nhưng không phải để trút gi/ận thay Dĩ San. Cậu ấy đã nói học kỳ này không thi, tớ tôn trọng. Tớ muốn chúng ta thừa nhận rằng, tứ tấu hôm nay thiếu một người không chỉ là vì có người thay đổi ý định, mà là vì chính cách thức tham gia cuộc thi đã đẩy chi phí lên vai học sinh trước cả khi bắt đầu.”
Thừa Viễn hỏi Hạ Tử Khiêm: “Còn cậu?”
Cậu ấy đẩy hộp đàn sang bên chân một chút. “Tớ không bỏ phiếu. Đây không phải câu lạc bộ của tớ. Nhưng nếu các cậu chọn bốn người, tớ sẽ tham gia; chọn ba người, tớ sẽ rời đi. Cả hai bên đều đừng thêm kịch tính cho tớ.”
Thừa Viễn bị cậu ấy làm cho bật cười một tiếng ngắn ngủi.
Cười xong, căn phòng lại im lặng trở lại.
Cuối cùng là Thừa Viễn cầm bút lên, đẩy tờ đơn tứ tấu ra xa.
“Ba chọi một.” Cậu ấy nói, “Chủ nhiệm câu lạc bộ cũng phải chấp nhận kết quả.”
“Không phải ba chọi một.” Tôi nhắc nhở, “Chúng ta đã hủy bỏ việc bỏ phiếu rồi.”
Cậu ấy nhìn tôi một cái rồi thở dài. “Được. Vậy tớ đổi cách nói. Tớ vẫn muốn giữ tứ tấu nhất, nhưng tớ đồng ý để câu lạc bộ nộp đơn với biên chế ba người, vì nếu chỉ có mình tớ khăng khăng duy trì, thì bản nhạc này cũng sẽ không còn là tác phẩm của cùng một tập thể nữa.”
Câu nói này còn quan trọng hơn việc cậu ấy chọn ba người.
Ba chúng tôi lần lượt ký tên vào đơn thay đổi. Thầy Khưu x/ác nhận lại lần cuối: “Sau khi đổi sang tam tấu tự do, khoản hỗ trợ giao thông đầy đủ mà nhà trường dành riêng cho tứ tấu đàn dây có thể sẽ được xét duyệt lại. Các em cũng không thể đưa Hạ Tử Khiêm quay lại được nữa.”
“Tụi em biết.” Thừa Viễn nói.
Tôi đặt bút ký tên.
Đầu bút rời khỏi mặt giấy rất nhẹ, nhưng lại như c/ắt đ/ứt đường lui.
Hạ Tử Khiêm thu dọn bản phổ của mình, không làm ra vẻ thản nhiên, chỉ nói: “Vậy tớ đi đây. Nhịp thứ sáu mươi ba chương hai của các cậu vẫn còn quá đầy, thực sự nên xóa đi.”
Hứa Vi bật cười. “Cậu sắp đi rồi mà vẫn còn quản.”
“Vì nó nghe khó chịu.”
Sau khi cậu ấy đeo hộp đàn lên vai, Thừa Viễn tiễn cậu ấy ra cửa. Hai người nói vài câu mà tôi không nghe rõ, tôi chỉ thấy sắc mặt Thừa Viễn bớt căng thẳng hơn khi quay lại.
Trước mười một giờ, thầy Khưu đã gửi bản phổ mới và đơn thay đổi đi.
Chúng tôi cứ tưởng quyết định lớn nhất đã xong, nhưng sáng hôm sau lại nhận được thông báo từ bộ phận hành chính: biên chế ba người có thể giữ tư cách thi đấu, nhưng do quy cách đội hình thay đổi, nhà trường chỉ chi trả phí đăng ký, chi phí giao thông và lưu trú ngoại tỉnh sẽ không còn được trích từ dự án đề cử ban đầu nữa.
Hứa Vi đọc xong thông báo, cả người cứng đờ.
Thừa Viễn không nổi gi/ận. Cậu ấy chỉ đặt điện thoại lên bàn, hỏi tôi: “Bây giờ đến lượt chúng ta cũng có thể không trả nổi rồi, làm sao đây?”
Đây chính là âm thanh của sự lựa chọn khi thực sự rơi xuống đất.
Chúng tôi từ chối một câu trả lời khiến cuộc thi trở nên dễ dàng hơn, không có nghĩa là thế giới sẽ ban thưởng cho chúng tôi.
Tôi nhìn vào những con số chi phí trên bảng trắng, đột nhiên cảm thấy chúng chói mắt hơn cả hôm qua. Vì bây giờ chúng không còn thuộc về “vấn đề mà Dĩ San có thể gặp phải” nữa, mà đã rơi ngay trước mặt ba người chúng tôi.
Tôi nói: “Đừng vội về nhà tự xoay xở.”
Thừa Viễn ngẩng đầu.
“Nếu cuối cùng chúng ta cũng lần lượt rút lui vì cùng một khoản chi phí đó, thì việc đổi biên chế của chúng ta chỉ còn là một tư thế mà thôi.” Tôi lau sạch bảng trắng, chỉ để lại bốn chữ: Chi phí chung.
Trước khi gửi đi, chúng tôi còn làm một việc: giữ nguyên tên bốn người trong phần tác giả cải biên của bản phổ ba người, đồng thời chỉ lưu ảnh chụp màn hình tin nhắn đồng ý của Dĩ San vào thư mục ủy quyền của câu lạc bộ, không đưa vào bài thuyết trình công khai.
Thầy Khưu x/ác nhận rồi nói: “Như vậy mới đúng. Cậu ấy không thi, không có nghĩa là tác phẩm của cậu ấy có thể bị các em tự ý tiếp quản.”
Thừa Viễn thêm ngày tháng phiên bản sau tên tệp, không viết là “phiên bản sau khi rút lui”.
Tôi nhìn dãy ngày tháng bình thường đó, trong lòng ngược lại thấy an tâm. Không phải việc gì cũng cần dùng sự ra đi của một người để đặt tên thì mới chứng minh được là chúng ta ghi nhớ.
Trước khi Thừa Viễn nhấn nút gửi, cậu ấy quay lại hỏi chúng tôi một lần nữa. Không ai hối thúc cậu ấy. Chúng tôi đợi đến khi cậu ấy tự gật đầu, mới cùng nhìn trang web chuyển sang trạng thái “Đã gửi”. Khoảnh khắc đó không có tiếng vỗ tay, chỉ có ba người cùng lúc thở phào nhẹ nhõm.
“Ngày mai đi tìm nhà trường nói chuyện. Không phải để xin trợ cấp cho cá nhân nào, mà là hỏi tại sao những chi phí cần thiết để câu lạc bộ tham gia thi đấu lại không thể tính vào ngân sách công ngay từ đầu.”
