Khi tôi về đến nhà, đèn trợ sáng của phòng livestream vừa tắt. Trong phòng khách vẫn còn chất đống băng dính màu và giấy ghi chú chờ đóng hộp, bố tôi đang ngồi xổm dưới đất phân loại đơn hàng, mẹ tôi bưng cốc nước bước đến hỏi liệu công việc mới có gì không thuận lợi, trên mặt là nỗi lo lắng chân thành.
Tôi đặt túi xuống, trải ảnh chụp màn hình trang quản trị lên bàn. “Ngày mai không được mở livestream nữa. Chúng ta cần nói chuyện rõ ràng về tài khoản này.”
Bố tôi nhíu mày. “Chẳng phải đã thỏa thuận là thanh lý hết hàng tồn sao?”
“Con nói để lại tài khoản để thanh lý hàng, chứ không nói có thể liên tục sắp lịch livestream mới, cũng không nói có thể c/ắt ghép các đoạn clip cũ của con rồi coi như là sản phẩm đang được tiến cử.”
Mẹ tôi đặt mạnh cốc nước xuống bàn. “Đó đều là những thứ con tự quay trước đây, đâu phải lấy của người khác.”
“Chính vì đó là giọng nói và tên tuổi của con, nên con mới cần biết hiện tại chúng đang được sử dụng như thế nào.”
Bà như bị câu nói này của tôi đ/âm trúng, xoay người kéo tập đơn hàng trên bàn lại. “Ngày con đi vẫn còn hơn hai trăm thùng hàng, khách quen đều ở tài khoản cũ này. Đột ngột dừng lại thì ai chịu trách nhiệm?”
“Có thể đàm phán thời hạn, có thể mở tài khoản mới, có thể thông báo. Không thể coi như chuyện con nghỉ việc chưa từng xảy ra.”
Bố tôi im lặng từ đầu đến cuối, cho đến khi tôi chỉ ra đơn hàng hậu mãi về chiếc kẹp bút kim loại kia. Ông mới hỏi: “Khách muốn bao nhiêu tiền?”
“Không phải vấn đề bao nhiêu tiền. Đơn hàng đứng dưới tên chính chủ của con, trả hàng, khiếu nại, vi phạm đều sẽ tìm con đầu tiên.”
Mẹ tôi nói: “Vậy thì trả lại tiền cho người ta, chuyện này có gì khó?”
Tôi lật hợp đồng nền tảng ra. Chủ thể là bản thân tôi, nội dung livestream và trách nhiệm hậu mãi cũng đều ghi tên chủ sở hữu thực tế. Trước đây khi làm livestream tại nhà, tôi chưa bao giờ cảm thấy mấy dòng chữ này nặng nề đến thế, vì người ngồi trước ống kính mỗi ngày chính là tôi. Giờ đây người đã đi rồi, cái tên vẫn ở lại tại chỗ để nhận đơn cho tất cả mọi người.
Bố tôi lật đến trang thiết bị đăng nhập, chỉ vào chiếc điện thoại cũ: “Đây là của Kh//âu Hòa. Con bé cần đăng nhập vào trang quản trị để c/ắt ghép video.”
Tôi ngẩng đầu. “Nó có biết con đã nghỉ việc không?”
Mẹ tôi sững người. “Chẳng phải con nói là nghỉ phép dài hạn sao?”
Lần này đến lượt tôi sững người.
“Con nói nghỉ phép dài hạn hồi nào?”
“Ngày đó chẳng phải con nói cứ ra ngoài làm thử xem sao, để lại tài khoản, đợi thanh lý hết hàng tồn rồi mới quyết định sao?” Bà lật lại lịch sử trò chuyện của tôi. Đêm chuyển đi ba tuần trước, tôi quả thực đã viết trong nhóm gia đình: “Con đi studio thử việc trước, tài khoản cứ để đó đừng động vào, đợi thanh lý hết hàng tồn rồi tính tiếp.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó. Nó khác với phiên bản trong đầu tôi một đoạn. Tôi luôn nhớ mình đã nói “không xếp lịch livestream nữa”, nhưng trong tin nhắn thì không có. Khi đó câu nói này được thốt ra sau cuộc tranh cãi trong bếp, có thể chỉ dừng lại ở miệng, hoặc có thể vốn dĩ chưa nói đầy đủ.
Tôi đặt điện thoại xuống mặt bàn. “Đây là sơ hở của con. Con không ghi thời hạn, cũng không ghi rõ quyền hạn nào được phép sử dụng. Nhưng giờ đã biết vấn đề rồi, không thể tiếp tục dựa vào câu nói đó để trì hoãn thêm được nữa.”
Mẹ tôi ngồi xuống, biểu cảm hơi nới lỏng, như thể cuối cùng cũng nghe được một câu không phải là đang chỉ trích mình. “Vậy con muốn chúng ta phải làm thế nào?”
“Dừng các buổi mới lại trước đã. Liệt kê hết hàng tồn hiện có, đơn hàng chưa hoàn thành, trả hàng ra. Còn tư liệu cũ của con, cái nào là giới thiệu sản phẩm, cái nào là đoạn c/ắt livestream, tất cả đều phải sắp xếp lại.”
Bố tôi bấm máy tính vài cái. “Dừng một ngày thôi đã tổn thất không ít rồi.”
“Con sẽ xử lý phần hậu mãi lỗi trước.”
“Chẳng phải con đã nghỉ việc rồi sao?”
“Tên vẫn là của con.”
Khi câu nói này thốt ra, chính tôi cũng thấy đắng chát. Nghỉ việc ba tuần, lần đầu tiên tôi lại ngồi vào bàn livestream này, nhưng không phải để b/án hàng.
Tôi mở tài khoản sinh hoạt chung của gia đình. Phí quảng cáo, phí đóng gói, phí vận chuyển trả hàng của phòng livestream trong ba tuần qua vẫn bị trừ từ đó. Trước đây mỗi tháng tôi cũng chuyển tiền vào đó, sau khi nghỉ việc vẫn chưa hủy lệnh chuyển khoản tự động. Dòng ghi chú trừ tiền nhỏ bé đó khiến mọi chuyện càng thêm rối rắm: Tôi nói mình đã rời đi, nhưng tiền vẫn đang chạy theo nhịp điệu cũ.
Tôi dừng ngay lệnh chuyển khoản tự động tháng sau, không đòi lại chi phí ba tuần qua, chỉ xuất dữ liệu chi tiết ra để sao lưu.
Mẹ tôi nhìn thông báo nhảy trên điện thoại, sắc mặt hơi khó coi. “Giờ đến tiền sinh hoạt con cũng phải tính toán rạ/ch ròi thế sao?”
“Tiền sinh hoạt con có thể đưa riêng.” Tôi nói, “Chi phí vận hành phòng livestream đừng lấy từ tiền sinh hoạt nữa.”
Bà không trả lời tôi.
Tiếng chìa khóa vang lên ngoài cửa, Kh//âu Hòa ôm hai thùng hàng trả về bước vào, thấy tôi ngồi trước bàn livestream, cả người khựng lại.
“Sao chị lại về đây?”
Tôi nhìn về phía thùng hàng trong tay nó. “Chị cũng đang định hỏi em, em tưởng chị đi đâu?”
Kh//âu Hòa vô thức đẩy thùng hàng ra sau lưng một chút, như thể hai thùng hàng trả về đó đột nhiên trở nên nặng nề. Mẹ tôi đưa tay định nhận lấy, bị nó lắc đầu từ chối. Hành động nhỏ đó khiến tôi càng chắc chắn rằng, ba tuần nay nó không phải hoàn toàn không biết phòng livestream xảy ra vấn đề, mà chỉ là không biết tôi đã đổi vị trí của mình thành “đã rời đi”.
Tôi chia lại đống tài liệu trên bàn ăn thành bốn phần, chừa lại một chỗ trống cho nó. Đã muốn hỏi, thì không thể chỉ hỏi nó một câu tại sao. Tôi muốn biết rốt cuộc nó đã được thông báo những gì, cũng muốn để nó nhìn thấy những gì tôi đang nắm giữ.
