Tuần thứ ba trước khi chuyển đi, cha dẫn anh trai đến studio. Lần này ông đã hỏi trước thời gian trong nhóm chat.
Tôi đáp: "Sau năm giờ chiều là được ạ, sáu giờ con có lịch chụp ảnh gia đình."
Họ đến lúc năm giờ mười phút.
Anh trai không cầm thước cuộn, cha cũng không dẫn ai đến xem nhà. Hai người chỉ đứng ở cửa, nhìn tôi và Cố Kiều tháo dỡ đợt giá đỡ đạo cụ không dùng đến đầu tiên.
"Cần giúp không?" anh trai hỏi.
"Cái này thì được." Tôi chỉ vào những thùng giấy đã đóng gói dưới đất, "Chuyển lên xe giúp em."
Anh ấy cúi người xuống bê. Cha nhìn những vết hằn để lại trên tường. "Điều hòa cũng tháo à?"
"Không tháo. Thỏa thuận đã ghi là để lại cho căn nhà."
"Còn ray phông nền?"
"Của con, sẽ mang đi."
Ông gật đầu.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi có thể bàn về "của ai" trong căn phòng này mà không lập tức biến thành "của người một nhà".
Khi chuyển đến thùng thứ hai, Thư Ninh cũng đến. Cô ấy mang theo hai cốc nước và một túi bánh mì, vào cửa liền hỏi tôi có thể đặt lên bàn làm việc không. Tôi nói được.
Anh trai cười cô ấy quá khách sáo. Cô ấy đáp: "Ở đây bây giờ vẫn là chỗ làm việc của người ta mà."
Cha không nói gì.
Khi nghe thấy câu "của người ta" đó, trong lòng tôi cảm thấy hơi lạ. Nhà rõ ràng là của cha, nhưng trong khoảng thời gian thỏa thuận trả mặt bằng 45 ngày có hiệu lực này, cuối cùng mọi người cũng đã coi quyền sử dụng của tôi là một việc cần phải hỏi qua.
Sáu giờ, khách chụp ảnh gia đình đến đúng giờ. Cha định đi, tôi gọi ông lại.
"Mọi người có thể đợi mười phút ngoài cửa. Con chụp xong nhóm đầu tiên rồi sẽ đóng cửa."
Ông sững sờ một chút. "Không đuổi chúng ta à?"
"Mọi người có hẹn giờ mà."
Sau khi buổi chụp bắt đầu, tôi không quan tâm đến họ nữa. Gia đình bốn người đứng trước phông nền, đứa trẻ cứ chạy ra khỏi khung hình, Cố Kiều ngồi xổm dưới đất dùng đồ chơi dụ nó quay lại. Tôi chụp liên tiếp mười mấy tấm, cuối cùng bắt được một tấm cả nhà đều cười.
Tiếng màn trập vang lên rất rõ trong gara.
Tôi chợt nhớ cha luôn nói studio chỉ là "dùng cho công việc một chút". Nhưng ông hiện đang đứng ngoài cửa, thứ ông nhìn thấy không chỉ là thiết bị, mà là một quy trình làm việc thực sự đang vận hành.
Chụp xong nhóm đầu tiên, tôi ra ngoài uống nước. Cha hỏi: "Tháng nào con cũng nhiều khách thế này à?"
"Mùa cao điểm thì nhiều hơn ạ."
"Vậy chỗ mới sẽ mất bao nhiêu khách?"
"Con không biết. Hiện tại đã hủy hai nhóm rồi."
Ông nhíu mày. "Bồi thường không phải đã tính rồi sao?"
"Chỉ tính một phần thôi ạ. Khách mất sau này là rủi ro kinh doanh của con."
Ông nhìn tôi một lúc rồi nói: "Biết thế lúc đầu đã bắt con ký hợp đồng thuê nhà."
Tôi cười. "Con cũng biết thế."
Lần này cả hai đều không đùn đẩy trách nhiệm cho sạch sẽ.
Trước khi rời đi, cha đặt một phong bì lên bàn. Tôi mở ra, là biên lai chuyển khoản đợt bồi thường đầu tiên. "Theo thỏa thuận," ông nói.
Không nhiều hơn, cũng không ít hơn. Tôi nhận lấy.
Anh trai đưa cho tôi một tờ giấy. "Đây là kế hoạch nhà ở sau hôn nhân mới của anh và Thư Ninh."
Tôi vốn không muốn xem, anh ấy nói: "Không phải để em phê duyệt. Chỉ là trước đây em bị kéo vào, anh nghĩ nên cho em biết kết quả."
Họ quyết định thuê nhà hai năm, sau đó mới tính tiếp chuyện m/ua nhà. Gara không được viết vào bất kỳ hợp đồng hôn nhân hay cam kết nào giữa hai gia đình. Thư Ninh đứng bên cạnh nói: "Bố mẹ em vẫn không vui lắm, nhưng đây là chỗ ở của hai đứa con."
Cha hắng giọng. Anh trai nhìn ông: "Bố cũng chưa vui."
"Bố không có không vui," cha lập tức nói.
Cả ba chúng tôi đều không vạch trần.
Tối hôm đó sau khi xong việc, tôi và Cố Kiều tháo tấm biển hiệu cũ ở cửa xuống. Khi tháo đến con ốc thứ hai, cô ấy hỏi: "Cậu có thấy bây giờ mình làm gì cũng giống như đang bù đắp không?"
Tôi đỡ lấy cạnh dưới của tấm biển. "Đôi khi là có."
Cô ấy dừng lại một chút. "Vậy mình nên làm thế nào?"
"Đừng vội chứng minh."
Cô ấy gật đầu. Chúng tôi đặt tấm biển lên bàn làm việc. Hai lỗ vít phía sau lộ ra phần tường màu xám nguyên bản. Cố Kiều lấy khăn lau sạch bụi, không nói "chỗ mới sẽ treo lại". Tôi cũng không nói.
Có những thứ cứ chuyển đi là được, không cần lập tức sắp xếp cho nó một bức tường khác.
Hôm sau, tôi ghi khoản bồi thường của cha vào sổ sách công việc, không để vào mục giao dịch gia đình nữa. Động tác này trông chỉ là đổi một cột, nhưng lại khiến sổ sách rõ ràng hơn nhiều. Cố Kiều nhìn thấy liền nói: "Trước đây mình thực sự không ngờ tiền trong nhà và tiền studio của cậu lại trộn lẫn nhiều như vậy."
"Mình cũng không ngờ."
"Cho nên bố cậu mới cảm thấy ông ấy luôn đầu tư cho cậu."
"Còn mình lại cảm thấy ông ấy luôn giúp đỡ mình."
Cả hai chúng tôi cùng dừng lại. Cùng một sự việc, tên gọi khác nhau, kỳ vọng cũng sẽ khác nhau. Tôi lật sổ sách về trước, bổ sung cả ghi chú cho những khoản sửa chữa điều hòa cha từng trả trước đây. Không phải để tính toán lại một lần nữa, mà để bản thân ghi nhớ rằng, đ/ộc lập không phải là xóa bỏ sự ủng hộ mà người khác từng trao cho mình.
Chỉ là sự ủng hộ không nên tự động đổi thành quyền quyết định sau này.
Câu này tôi không gửi cho cha. Ít nhất hiện tại, ghi chép sổ sách cho đúng là đủ rồi.
