Kh//âu Hòa đặt hai thùng hàng trả về cạnh tường, giày còn chưa kịp cởi sạch đã bị tôi kéo vào ngồi cạnh chiếc bàn ăn nhỏ. Nó nhìn tôi, rồi nhìn bố mẹ tôi, ánh mắt đảo một vòng giữa bốn người.
“Chẳng phải chị đi studio thử việc ba tháng sao?” Nó hỏi.
“Chị nghỉ việc.”
Nó sững người hai giây, lập tức quay sang mẹ tôi. Mẹ tôi không né tránh, chỉ nói: “Nó tự nói là để tài khoản lại thanh lý hàng tồn, mẹ tưởng nó chỉ tạm thời không xuất hiện trước ống kính.”
Mặt Kh//âu Hòa dần trắng bệch.
Tôi mở trang thiết bị đăng nhập ra. “Chiếc điện thoại cũ này là của em?”
Nó gật đầu. “Dùng để c/ắt dựng video. Trước giờ vẫn đăng nhập trên đó.”
“Ba tuần nay, những đoạn ghép mới cũng là em làm?”
Nó không chối. “Vâng.”
Tay tôi dừng trên con chuột. Những đoạn clip đó đã vượt xa việc chỉ phát lại đơn thuần: những lời giới thiệu của tôi từ các thời kỳ khác nhau bị tách ra, rồi ghép thành một đoạn quảng cáo như mới được ghi âm gần đây. Hình ảnh chỉ lộ tay và sản phẩm, nhưng giọng nói lại rất hoàn chỉnh. Kh//âu Hòa thậm chí còn c/ắt bỏ cả nửa câu tôi nhắc đến bao bì kiểu cũ.
“Em biết điều này sẽ khiến người ta tưởng chị vẫn đang hợp tác không?” Tôi hỏi.
“Em biết bây giờ nhìn vào rất tệ.” Nó xắn tay áo lên cổ tay, để lộ vùng da nhỏ thường bị cọ xát đỏ ửng vào mép bàn khi c/ắt dựng video. “Nhưng lúc đó em cứ nghĩ chị sẽ quay lại. Dì bảo chỉ cần cố qua giai đoạn thanh lý hàng tồn này, thì mọi việc vẫn phân công như cũ.”
“Em không hỏi chị.”
“Em sợ phải hỏi.”
Câu trả lời này của nó quá nhanh, ngược lại khiến tôi im lặng.
Kh//âu Hòa và tôi đã làm việc cùng nhau từ lúc phòng livestream mới mở. Nó phụ trách bảng danh mục sản phẩm, c/ắt clip ngắn, trả lời hậu mãi, còn tôi xuất hiện trước ống kính và viết kịch bản. Thu nhập phòng livestream không ổn định, lương của nó cũng chạy theo đơn hàng. Trước khi đi, tôi bận cãi vã với bố mẹ, lần cuối cùng nói chuyện với nó chỉ còn lại câu “Chị đi ra ngoài thử xem sao”, còn đoạn dài phía sau cần bổ sung thì chẳng ai nói cả.
“Sợ cái gì?” Tôi hỏi.
Nó cúi đầu cạy vỏ ốp điện thoại. “Sợ chị đi thật, thì ở đây không cần c/ắt dựng nữa. Chú dì không biết dùng phần mềm mới, nếu em lại nhắc họ rằng chị không về nữa, thì người đầu tiên bị c/ắt giảm chính là em.”
Cục tức nghẹn trong lồng ngựk tôi không tan đi, nhưng lại thay đổi hình dạng.
“Nên em liền lấy giọng nói cũ của chị ghép thành lời giới thiệu mới?”
“Là em làm sai.” Nó ngẩng đầu lên, “Em có thể gỡ bỏ toàn bộ những đoạn clip đó.”
“Đừng chỉ xóa vội.” Tôi kéo bảng lịch trình ra. “Chị cần biết những buổi nào đã dùng, tương ứng với sản phẩm nào, có những đơn hàng nào được đặt sau các đoạn clip đó. Xóa đi không có nghĩa là chuyện đó chưa từng xảy ra.”
Kh//âu Hòa gật đầu, lấy bảng c/ắt dựng của mình ra. Tôi tưởng nó sẽ giấu, kết quả nó đẩy thẳng thư mục file cho tôi. Trong đó mỗi clip đều có mã thời gian nguồn tư liệu, ngay cả ngày tháng gốc tôi ghi âm năm ngoái cũng được ghi chú lại. Nhìn những ghi chép đó, tôi bỗng nhớ đến việc studio mới yêu cầu chúng tôi điền cột nguồn mỗi ngày, lúc đó tôi còn chê phiền phức. Bây giờ, những mã thời gian này lại là thứ duy nhất giúp chúng tôi phân định rõ ràng mọi chuyện.
Bố tôi ngồi phía đầu phòng khách nghe nãy giờ, chen vào một câu: “Đã có ghi chép cả rồi thì gỡ cái nào có vấn đề ra, mai cứ thế livestream hàng mới.”
Tôi ngẩng đầu. “Mai không livestream.”
Ông sầm mặt xuống.
“Ít nhất là cho đến khi chúng ta tách biệt được phần hậu mãi và mục đích sử dụng tư liệu thì mới livestream.” Tôi nói, “Nếu hai người muốn mở tài khoản mới, con có thể sắp xếp dữ liệu sản phẩm cho. Tài khoản chính chủ của con tạm thời dừng lịch trình.”
Mẹ tôi hỏi: “Thế còn người hâm m/ộ thì sao? Mười mấy vạn người, con nói bỏ là bỏ à?”
Tôi nhìn con số đó. Hai năm trước khi nó vượt mốc mười vạn lần đầu tiên, cả nhà bốn người chúng tôi—khi đó Kh//âu Hòa cũng được tính là một—đã ăn mừng bằng chiếc bánh kem lúc một giờ sáng trong phòng livestream. Đó là những khán giả tôi tốn công tích lũy, cũng là một phần thu nhập của gia đình. Tất nhiên là tôi không nỡ.
Nhưng không nỡ và việc có thể tiếp tục sử dụng hay không là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Tôi hủy lịch livestream ngày mai, nền tảng hiện lên yêu cầu x/ác nhận lần hai. Khi ngón tay nhấn xuống, bố tôi đứng dậy đi về phòng, tiếng cửa đóng rất mạnh.
Kh//âu Hòa ngồi cạnh tôi không nhúc nhích. Tôi hỏi nó: “Ngày mai em còn đến không?”
Nó cười khổ một tiếng. “Chị còn chưa đuổi việc em, em có thể không đến sao?”
“Chị không có tư cách đuổi việc em.”
“Vậy thì càng phiền phức hơn.” Nó kéo hai thùng hàng trả về về phía mép bàn, “Trước hết xem hết đống này đã.”
Chúng tôi mở thùng hàng đầu tiên. Khách trả lại một lô bút màu, hai chiếc bị khô ngòi. Tôi tra ngày đặt hàng, vừa vặn rơi vào mười phút sau khi đoạn giới thiệu cũ của tôi được phát.
Kh//âu Hòa cầm bút ghi lại mã đơn, giọng rất thấp. “Đơn này tính là do em c/ắt.”
“Cũng là mang tên chị.”
Chúng tôi nhìn nhau, không ai đẩy trách nhiệm sang phía đối phương nữa.
Tôi kẹp tờ đơn hậu mãi đó lên trên cùng, mở thêm một danh sách “Đơn hàng sau khi sử dụng tư liệu”. Kh//âu Hòa không đợi tôi chỉ huy, tự mình đổi tên các file c/ắt dựng theo ngày tháng. Khoảnh khắc đó chúng tôi vẫn còn gi/ận, cũng chưa làm hòa, nhưng ít nhất đã bắt đầu dùng chung một bộ dữ liệu để nói chuyện.
