Sáng hôm sau, tôi mang những tài liệu tổng hợp được trong đêm đến studio. Không có ảnh chụp màn hình tin nhắn gia đình, chỉ có bốn thứ liên quan trực tiếp đến tài khoản chính chủ của tôi: hợp đồng nền tảng, các thiết bị đăng nhập vẫn đang sử dụng, danh sách tư liệu cũ và biên bản hủy lịch livestream ngày hôm qua.
Chị Trình xem xong tài liệu, hỏi trước: “Em có thể đảm bảo tài khoản đó sẽ không đăng thêm tư liệu mới nữa không?”
“Lịch trình đã dừng. Nhưng vẫn còn đơn hàng chưa hoàn tất và hàng trả về, em không thể trực tiếp đóng tài khoản ngay được.”
“Vậy em có thể đảm bảo tư liệu cũ sẽ không bị mang ra dùng cho mục đích thương mại nữa không?”
Tôi khựng lại một chút. “Hôm nay em sẽ soạn một thông báo rõ ràng về phạm vi ủy quyền, gửi cho gia đình và Kh//âu Hòa.”
Chị Trình gật đầu, không trách móc tôi. Thế nhưng, chị đã thu lại thư mục chứa các tệp âm thanh khách hàng mà trước đó đã giao cho tôi.
“Mấy ngày này em cứ làm phần sắp xếp tư liệu nội bộ trước đi, đừng đụng vào phía khách hàng. Đợi khi trạng thái thương mại của tài khoản được giải quyết xong, chị sẽ cho em quay lại với dự án.”
Tôi hiểu chị ấy đang nói gì, nhưng vẫn không kìm được mà hỏi: “Việc này có bị trừ điểm trong thời gian thử việc không ạ?”
“Nó được tính là hồ sơ rủi ro.” Chị nhìn tôi, “Em không bị đình chỉ vì gia đình em livestream, mà vì tên thật và tư liệu giọng nói của em hiện vẫn đang vận hành trong một hoạt động thương mại khác, và chính em cũng không nói rõ được khi nào nó kết thúc. Làm trong ngành này, việc không nói rõ ràng bản thân nó đã là một vấn đề rồi.”
Câu nói đó rất chuẩn, chuẩn đến mức tôi không còn chỗ để trốn.
Tôi vào studio vốn là để chứng minh mình không chỉ biết ngồi trước ống kính b/án hàng. Tôi biết c/ắt nhịp, xử lý tiếng ồn nền, sắp xếp các mẫu âm thanh, thậm chí rất thích dành ra nửa tiếng chỉ để xóa đi một tiếng nuốt nước bọt trong đoạn lời bình. Giờ đây công việc mới chỉ bắt đầu được ba tuần, tôi lại bị tài khoản cũ kéo ngược về thân phận ban đầu.
Đến giờ nghỉ trưa, Tiểu Mạnh mang cơm hộp đến ngồi cạnh tôi, hỏi có cần giúp nghe tư liệu không. Tôi từ chối. Những phạm vi quyền hạn này cần phải do chính tôi làm rõ trước, rồi mới nói đến chuyện có thể để đồng nghiệp đụng vào hay không.
Chiều đến, tôi viết một bản thông báo sử dụng tư liệu dài hai trang. Trang đầu liệt kê những ảnh tĩnh sản phẩm và các đoạn demo thuần sản phẩm mà phòng livestream cũ vẫn có thể giữ lại; trang hai liệt kê các đoạn clip tôi xuất hiện, giọng nói của tôi, các đoạn quảng cáo bằng tay và các nội dung tiến cử mang tên tôi, từ hôm nay trở đi không được phép c/ắt ghép, phát lại hoặc sử dụng cho livestream mới. Các video lịch sử cần thiết cho việc hậu mãi đơn hàng cũ có thể giữ lại để kiểm tra, nhưng không được dùng để quảng bá.
Tôi gửi thông báo cho bố mẹ, và gửi riêng cho Kh//âu Hòa. Mười phút sau, mẹ gọi điện đến.
“Con nhất định phải viết như một lá thư của luật sư sao?”
“Con không phải luật sư, nên mới càng phải viết rõ ràng.”
“Những thứ con quay trước đây, chúng ta cũng đã bỏ tiền, m/ua đèn, trả lương cho con rồi.”
“Cho nên phần tư liệu thuần sản phẩm con không yêu cầu xóa hết. Nhưng mặt và giọng nói của con thì phải dừng lại.”
Bà im lặng một lúc ở đầu dây bên kia rồi hỏi: “Có phải con thấy chúng ta đang lợi dụng con không?”
Tôi nắm ch/ặt mép bàn, không để mình bị cuốn theo câu nói đó. “Con cảm thấy trước đây chúng ta đã trộn lẫn quá nhiều thứ vào nhau. Lương là lương, chi phí sinh hoạt là chi phí sinh hoạt, còn tên của con lại là một chuyện khác. Bây giờ cần phải tách ra.”
Cuộc điện thoại kết thúc không hẳn là cãi vã, mẹ chỉ bảo tối về rồi nói tiếp. Sau khi cúp máy, tôi nhận ra lòng bàn tay mình toàn mồ hôi.
Trước khi tan làm, bộ phận chăm sóc khách hàng của nền tảng đã trả lời yêu cầu của tôi. Tài khoản chính chủ không thể trực tiếp chuyển giao quyền chủ thể cho người khác, nhưng có thể tải xuống dữ liệu sản phẩm, hồ sơ hậu mãi và một phần đơn hàng lịch sử, sau đó dùng tài khoản thương mại mới để thiết lập lại trang sản phẩm. Nếu muốn ngừng thương mại hóa tài khoản cũ, có thể hoàn tất các đơn hàng chưa kết thúc, sau đó đóng chức năng livestream và b/án hàng.
Tôi chuyển câu trả lời này cho gia đình.
Bố chỉ đáp lại một câu: “Tài khoản mới không có khách quen.”
Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó rất lâu.
Đương nhiên là tôi biết. Mười mấy vạn người hâm m/ộ sẽ không theo dữ liệu xuất ra mà chuyển nhà cùng. Điều mà bố mẹ thật sự sợ hãi, chính là bắt đầu lại từ đầu.
Nhưng tôi bây giờ cũng đang bắt đầu lại từ đầu.
Khu vực tư liệu nội bộ của studio không có tên khách hàng, chỉ có một đống mã số. Tôi ngồi lại trước máy tính, phân loại lại từng tiếng thở, tiếng ồn nền môi trường, tiếng gõ bàn phím mà người khác đã tổng hợp. Công việc này thấp hơn nhiều so với đoạn lời bình thương hiệu ban đầu, nhưng lại là thứ duy nhất tôi có thể chạm vào lúc này.
Sáu giờ rưỡi, chị Trình đi ngang qua bàn tôi, dừng lại một chút: “Bản danh sách ủy quyền em làm hôm nay, để lại một bản.”
Tôi ngẩng đầu.
“Sau này khi nhận dự án sẽ dùng đến.” Chị nói, “Ranh giới không chỉ dùng để xử lý chuyện gia đình đâu.”
Tôi lưu tài liệu đó vào thư mục công việc của mình. Tên tệp không ghi “Việc nhà”, mà ghi “Mẫu quyền hạn tư liệu âm thanh”.
Đây là ngày đầu tiên tôi bị công việc mới đình chỉ, cũng là lần đầu tiên tôi chuyển hóa kinh nghiệm cũ thành thứ có thể mang theo bên mình.
Trước khi rời đi, tôi đọc lại quy định về tư liệu khách hàng của studio một lần nữa, phát hiện ra mấy cột mục mà trước đây tôi từng chê phiền phức—thời hạn sử dụng, phạm vi c/ắt ghép, kênh phát hành—đều chính là những thứ mà phòng livestream ở nhà chưa bao giờ viết một cách chính thức. Tôi chép chúng vào sổ tay, chuẩn bị tối nay mang về hỏi từng mục một.
