Ngày bàn giao, studio cũ chỉ còn lại một chiếc đèn ốp trần. Phông nền, giá đèn, tủ máy ảnh và khu vực trang điểm đều đã được chuyển đi. Trên tường vẫn còn những lỗ khoan chúng tôi từng vá, mặt sàn sạch sẽ hơn hai năm trước, nhưng lại nhanh chóng trở về đúng nghĩa là một cái "gara" trong lời của cha.
Cố Kiều cuộn lại sợi dây nối cuối cùng. Tôi ôm tấm biển hiệu đứng cạnh bàn làm việc, trên bàn là danh sách bàn giao và vài hóa đơn sửa chữa cuối cùng.
Cha đến sớm mười phút. Ông nhìn quanh một vòng dọc theo bức tường rồi hỏi: "Chuyển hết rồi à?"
"Cái gì chuyển được thì đã chuyển hết rồi ạ."
"Điều hòa đã kiểm tra chưa?"
"Vẫn bình thường ạ. Hộp điện cũng đã chụp ảnh lưu lại rồi."
Tôi đưa danh sách bàn giao cho ông. Ông không còn nói câu "người một nhà không cần chi li thế", xem xong từng mục rồi ký tên.
Vài phút sau, khoản bồi thường đợt hai được chuyển vào tài khoản. Cùng lúc đó, tôi đặt chìa khóa gara lên bàn.
Cha nhìn chùm chìa khóa, đột nhiên nói: "Hồi nhỏ con học vẽ, bố cũng từng m/ua cho con rất nhiều thứ."
Tôi không biết tại sao ông lại đột nhiên nhắc đến chuyện này.
"Con nhớ ạ."
"Sau này con học nhiếp ảnh, bố cứ nghĩ con chỉ đổi sở thích thôi."
Tôi không nói gì. Ông tiếp tục: "Cho nên con biến cái gara thành thế này, bố cứ nghĩ dù sao cũng là chỗ trong nhà, để con chơi một thời gian."
"Vâng."
"Giờ nhìn lại, là bố đã không phân định rõ ràng."
Đây có lẽ là lời gần với một lời xin lỗi nhất mà ông có thể nói ra. Tôi không truy hỏi xem ông không phân định rõ ràng ở điểm nào, chỉ nói: "Con cũng không phân định rõ. Con dùng nhà miễn phí, nhờ bố bảo lãnh, dùng địa chỉ gia đình, nhưng lại luôn nghĩ chỉ cần tiền sửa chữa là con trả thì công việc hoàn toàn không liên quan đến gia đình."
Cha ngồi xuống chiếc ghế xếp. "Thế còn bây giờ?"
"Bây giờ mặt bằng là của bố, thiết bị và công việc là của con. Sự ủng hộ trước đây con xin ghi nhận, nhưng sau này nếu muốn tiếp tục ủng hộ thì phải bàn điều kiện trước ạ."
Ông cười nhạt: "Giờ con nói chuyện cứ như hợp đồng ấy."
"Vì trước đây quá không giống."
Anh trai và Thư Ninh đến muộn một chút. Anh trai đưa hợp đồng thuê nhà của mình cho cha xem, nói tháng sau sẽ chuyển đi. Cha nhíu mày hỏi sao tiền thuê cao thế. Anh trai đáp: "Bọn con tự tính rồi, trả được ạ."
Thư Ninh đứng cạnh bổ sung thêm: "Nếu không trả nổi, bọn con sẽ điều chỉnh, không lấy căn nhà này để bù vào."
Cha không còn ép chuyện cái gara nữa. Mọi chuyện đến đây, cuối cùng cũng thực sự được gỡ bỏ khỏi chuyện cưới hỏi. Ông vẫn có thể cải tạo căn nhà cho mục đích khác, cũng không hứa hẹn sẽ không bao giờ sắp xếp chuyện gì cho con cái nữa. Nhưng ít nhất lần này, anh trai đã nói được câu "không cần", và cha cũng đã nghe thấy.
Trước khi tôi và Cố Kiều rời đi, anh trai hỏi tấm biển hiệu treo ở đâu. Tôi nói: "Tạm thời không treo."
Bức tường ở studio mới quá hẹp, treo biển lên lại chắn sáng. Chúng tôi cất nó vào thùng giấy.
Tuần đầu tiên sau khi chuyển đến studio mới vất vả hơn tôi tưởng. Thang máy ở khu thương mại cũ quá nhỏ, giá đèn phải chia làm hai chuyến; phòng gym trên lầu chiều nào cũng rung lắc, chụp sản phẩm chỉ có thể xếp vào buổi sáng; hai khách quen cũ chê chỗ đỗ xe bất tiện nên không tái ký.
Tôi ghi lại danh sách khách hàng mất đi. Không ai có thể bù đắp lại được.
Cố Kiều bắt đầu nhận thêm nhiều công việc trang điểm ngoại cảnh, vẫn trả đủ 40% tiền thuê studio. Cô ấy không vì mặt bằng tệ đi mà lùi về vị trí cộng sự đơn thuần.
Có một ngày tôi hỏi cô ấy: "Cậu có hối h/ận khi chuyển đi cùng mình không?"
Cô ấy đang ủi đồ, không ngẩng đầu lên: "Có chứ. Studio cũ dùng tiện hơn thật mà."
Tôi cười.
"Nhưng mình không muốn vì rẻ mà giả vờ không thấy rủi ro nữa," cô ấy nói.
Câu này tôi hiểu.
Cả hai chúng tôi đều từng vì cái gara đó quá hời mà chọn cách trì hoãn hợp đồng thuê chính thức. Bây giờ mất đi nó, cũng không phải chỉ do quyết định của một mình cha.
Cuối tháng tổng kết, thu nhập ở studio mới thấp hơn cùng kỳ ở chỗ cũ hơn hai mươi phần trăm. Lần đầu tiên tôi không lấy tiền tiết kiệm của mình ra để bù vào cho đẹp con số doanh thu. Trên bảng tính, thiếu chính là thiếu.
Tôi lưu sổ sách lại rồi tắt máy tính. Ánh nắng ngoài cửa sổ studio mới đã sắp tắt hẳn.
Cố Kiều tắt chiếc đèn cuối cùng, hỏi: "Mai ca đầu tiên mấy giờ?"
"Chín giờ."
"Vậy là vẫn còn sống."
"Cố gắng."
Chúng tôi cùng nhau xuống lầu. Không còn gara cũ, không còn địa chỉ miễn phí của gia đình, cũng không còn sự bảo lãnh của cha. Con đường này bỗng chốc hẹp hơn nhiều. Nhưng mỗi bước đi, cuối cùng cũng là do tôi tự chi trả.
Khi xuống đến nơi, cha gửi cho tôi một bức ảnh. Trong gara chất đầy đồ đạc cũ mà anh trai không dùng nữa, chưa bắt đầu sửa chữa. Ông hỏi tôi: "Bức tường xám đó có cần giữ lại không? Sơn lại màu trắng cũng được."
Tôi nhìn bức ảnh một lúc lâu.
"Bố quyết định đi. Nhà là của bố."
Nhắn xong câu đó, tôi nhắn thêm: "Nếu muốn giữ lại, con có thể gửi mã màu sơn cho bố."
Cha đáp: "Được."
Không có câu "Con thấy chưa, vẫn hữu dụng đấy thôi", cũng không có câu "Biết thế đã chẳng chuyển đi".
Lần đầu tiên chúng tôi có thể trao đổi thông tin công việc một cách thuần túy mà không làm lẫn lộn quyền lợi. Tôi gửi mã màu sơn qua, không nói thêm gì nữa.
