Ngày thứ ba tạm dừng livestream, chúng tôi mở một cuộc họp không có ống kính tại bàn livestream ở nhà. Trên bàn không bày hàng hóa, mà là bốn danh sách: đơn hàng chưa hoàn tất, hàng hóa có thể trả lại, nguồn tư liệu cũ và dữ liệu sản phẩm cần xây dựng lại cho tài khoản mới.
Bố tôi là người đầu tiên hỏi: “Vậy rốt cuộc con muốn chúng ta dọn đi vào ngày nào?”
“Không phải dọn đi, mà là dừng mục đích thương mại đối với tài khoản chính chủ này.” Tôi đưa bản in phản hồi của bộ phận chăm sóc khách hàng nền tảng ra, “Chúng ta hãy ấn định ngày xử lý cuối cùng. Mười ngày kể từ hôm nay, mười ngày này chỉ giải quyết hậu mãi và đơn hàng tồn đọng, không mở phiên b/án hàng mới.”
Mẹ tôi nhíu mày: “Mười ngày không thanh lý hết được hai trăm thùng hàng tồn đâu.”
“Số còn lại chuyển sang b/án ở tài khoản mới.”
“Tài khoản mới ai xem?”
“Bố mẹ.”
Bà gần như lập tức đáp: “Khách hàng là theo con mà đến.”
Hơi thở của tôi khựng lại. Câu nói này trước đây sẽ mang lại cho tôi rất nhiều cảm giác thành tựu, nhưng giờ chỉ thấy nặng nề.
“Đó là lý do tại sao không thể giả vờ như con vẫn còn ở đây.”
Kh//âu Hòa ngồi bên cạnh, vẫn cúi đầu đối chiếu bảng biểu. Đợi đến khi bố mẹ tôi không nói gì nữa, nó mới lên tiếng: “Em có thể chuyển dữ liệu trang sản phẩm sang, kích thước, tồn kho, hỏi đáp hậu mãi đều đã sắp xếp ổn thỏa. Khi tài khoản mới livestream em sẽ không xuất hiện, chỉ làm hậu đài.”
Mẹ tôi nhìn nó: “Cả em cũng muốn đi sao?”
“Em không phải đi.” Kh//âu Hòa đặt bút xuống, “Nhưng em không muốn c/ắt ghép giọng nói cũ của Giang Nghi để làm lời dẫn mới nữa.”
Câu nói này khiến mẹ tôi im lặng hơn cả mười lần tôi giảng giải về ủy quyền. Bởi vì Kh//âu Hòa là người ở lại.
Buổi chiều, chúng tôi bắt đầu đối soát lô hàng hậu mãi cuối cùng. Đơn hàng chiếc kẹp bút kim loại bị g/ãy vẫn đang chờ xử lý. Tôi gọi điện cho khách hàng, x/ác nhận xem túi đựng bút có thực sự bị rá/ch hay không. Đối phương là một sinh viên đại học, giọng điệu bình tĩnh hơn nhiều so với trong bình luận, cô ấy nói rằng vì từng xem lời giới thiệu của tôi trước đây nên mới m/ua, không ngờ bây giờ trong livestream vẫn đang phát đúng đoạn đó.
Tôi nói: “Đoạn video đó là tôi ghi âm trước đây, hiện tại đã ngừng sử dụng để tiến cử sản phẩm mới. Đơn hàng này vẫn đang đứng dưới tên tài khoản chính chủ của tôi, tôi sẽ xử lý cả việc trả hàng và tổn thất túi đựng bút cho bạn.”
Cô ấy hỏi: “Bạn không còn là người của cửa hàng này nữa sao?”
“Tôi đã rời đi từ ba tuần trước.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. “Vậy tại sao trong livestream không nói?”
Tôi cầm bút, viết bốn chữ “Thông tin lệch pha” lên đơn trả hàng. “Đây chính là vấn đề chúng tôi đang cần xử lý.”
Sau khi cúp máy, tôi không ngẩng đầu lên ngay. Kh//âu Hòa ngồi đối diện, khoanh tròn mã thời gian của đoạn clip tương ứng với đơn hàng đó.
“Đoạn này là do em c/ắt.” Nó nói.
“Chị biết.”
“Vừa nãy chị không nhắc đến em.”
“Khách hàng không đến để nghe chúng ta phân chia trách nhiệm nội bộ.”
Nó nhìn tôi một lúc, rồi dán mã thời gian đã khoanh vào bảng hậu mãi.
Chiều hôm đó, bố tôi từ nhà kho bê ra một cuốn sổ kế toán cũ, bên trong kẹp lịch trình livestream tuần cuối cùng trước khi tôi rời đi. Tôi lật đến trang cuối, thấy chính tay mình viết một câu: “Trước khi thanh lý hết tồn kho, cứ để lại tài khoản.” Không ngày tháng, không điều kiện.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đột nhiên không thể coi nó là một câu nói bâng quơ được nữa.
“Đây là con viết.” Bố tôi nói.
“Dạ.”
“Vậy chúng ta làm theo cũng sai sao?”
“Hai người hiểu nó quá rộng, còn con thì viết quá mơ hồ.” Tôi chụp ảnh lưu lại trang đó, “Cả hai bên đều có vấn đề.”
Biểu cảm của mẹ tôi lần đầu tiên chuyển từ phòng thủ sang mệt mỏi. “Vậy bây giờ là mười ngày?”
“Mười ngày.”
“Không thanh lý hết cũng đóng?”
“Đóng chức năng thương mại. Tồn kho chuyển sang tài khoản mới.”
Bà cúi đầu tính toán hồi lâu, cuối cùng hỏi: “Tên tài khoản mới không được mang tên con sao?”
“Không được.”
Hai chữ đó nói ra rất nhẹ, nhưng tựa như c/ắt đ/ứt sợi dây cuối cùng.
Bố tôi không tranh cãi nữa, chỉ ném chìa khóa nhà kho lên bàn. “Vậy con tự xem có bao nhiêu hàng cần chuyển.”
Tôi đón lấy chìa khóa.
Buổi tối, Kh//âu Hòa và tôi kiểm kê trong nhà kho. Nó bỗng nói: “Trước đây em luôn thấy chị rất tự do, nói đi là đi.”
Tôi kéo một thùng sổ tay về phía chân mình. “Chị đi trong sự hỗn lo/ạn.”
“Bây giờ cũng vẫn đang hỗn lo/ạn.”
“Ừ.”
Nó bật cười. Tôi cũng cười.
Đây là lần đầu tiên sau ba ngày chúng tôi có thể cùng cười thành tiếng về một chuyện. Nó không xóa đi nỗi thất vọng, nhưng cho tôi biết rằng, chúng tôi vẫn có thể đứng cùng một bảng biểu sau khi trách nhiệm đã được phân định rõ ràng.
Đến dãy kệ cuối cùng, tôi tìm thấy một lô nhãn dán giới hạn chưa bóc tem. Trước đây, loại hàng này tôi sẽ lập tức áp dụng chiêu trò “ba mươi bộ cuối cùng”, Kh//âu Hòa cũng sẽ tiện tay c/ắt video quảng cáo. Lần này chúng tôi chỉ ghi số lượng tồn kho vào bảng, đá/nh dấu “Chuyển sang tài khoản mới”. Không đếm ngược, cũng không livestream bổ sung bất ngờ.
Khi tôi trả lại chìa khóa nhà kho cho bố, ông hỏi: “Con thực sự không giúp một phiên nào nữa sao?”
“Cuối cùng sẽ có một phiên.” Tôi nói, “Chỉ để thông báo rút lui và bàn giao, không b/án hàng.”
Ông nhíu mày, nhưng vẫn ghi câu đó vào lịch.
