Bốn ngày tiếp theo, ban ngày tôi ở studio sắp xếp thư viện âm thanh nội bộ, buổi tối về nhà xử lý hàng trả về. Vốn tưởng chỉ có mười ba đơn, nhưng khi thực sự lọc ra cùng một lô hàng, tôi mới phát hiện tỷ lệ lỗi của ba loại văn phòng phẩm này khá cao: kẹp bút kim loại dễ lỏng, bút dạ quang bị khô ngòi, và một cuốn sổ tay khóa từ có lớp mạ bị bong tróc.
Những vấn đề này trước đây cũng từng xuất hiện, chỉ là hàng trả về lẻ tẻ nên bị phân tán trong nhiều tháng. Gần đây do thanh lý hàng tồn nên có giảm giá, số lượng b/án ra tăng lên, vấn đề mới đồng loạt lộ diện.
Bố tôi nhìn con số hàng trả về, sắc mặt tái mét. “Nếu thu hồi toàn bộ thì sẽ đền bao nhiêu?”
“Chưa phải thu hồi toàn bộ ngay.” Tôi phân chia đơn hàng theo từng đợt, “Trước hết thông báo cho khách hàng m/ua cùng lô hàng tự kiểm tra, ai muốn trả hàng chúng ta sẽ chịu phí vận chuyển. Những đơn đã hỏng thì bồi thường theo quy định của nền tảng.”
“Như vậy chẳng phải là nói cho tất cả mọi người biết hàng của chúng ta có vấn đề sao?”
“Hàng vốn dĩ đã có vấn đề rồi.”
Ông đẩy máy tính về phía bàn, không nói thêm lời nào nữa.
Lần đầu tiên tôi thực sự hiểu ra, trước đây khi livestream, một câu “Món này chính tôi cũng đang dùng” đã giúp mình nhàn hạ đến thế nào. Nó có thể khiến người ta tin tưởng, nhưng cũng trực tiếp buộc trách nhiệm về sau lên vai tôi. Khi đơn hàng tốt, tôi tận hưởng sự tin tưởng đó; giờ đây không thể vì nghỉ việc mà chỉ muốn lấy đi phần nhẹ nhàng.
Kh//âu Hòa liệt kê danh sách đầy đủ của ba loại sản phẩm, đồng thời đá/nh dấu những đơn hàng có sử dụng đoạn clip tiến cử cũ của tôi. Chúng tôi quyết định bắt đầu liên lạc từ những khách hàng này trước. Bố mẹ chịu trách nhiệm đóng hàng và hoàn tiền, tôi chịu trách nhiệm giải thích về trạng thái tài khoản chính chủ và tư liệu, còn Kh//âu Hòa ghi lại kết quả xử lý của từng đơn.
Cuộc điện thoại thứ ba bắt máy là một người mẹ trẻ. Cô ấy m/ua hai hộp bút dạ quang cho con, trong đó một hộp khi mở ra có bốn chiếc đã bị khô. Tôi làm theo quy trình giải thích xong, cô ấy bỗng hỏi: “Vậy là bạn thật sự không livestream nữa sao? Con gái tôi rất thích xem bạn thử bút.”
Tôi sững người một chút. “Tôi không làm nữa. Bây giờ tôi làm dựng âm thanh.”
“Tiếc thật.” Cô ấy nói, “Bạn giới thiệu đồ rất thực tế.”
Tờ đơn hoàn tiền trong tay tôi bỗng trở nên nặng trĩu. Những người hâm m/ộ đó không phải là con số trừu tượng, trong đó thực sự có những người nhận ra giọng nói của tôi, quen với cách giới thiệu của tôi. Tôi dừng lại hai giây mới nói: “Cảm ơn bạn. Phí vận chuyển cho đợt bút khô này chúng tôi sẽ chịu trách nhiệm.”
Sau khi cúp máy, Kh//âu Hòa đổi trạng thái xử lý thành màu xanh, không an ủi tôi, cũng không nói “fan vẫn sẽ ở đó thôi”. Nó chỉ hỏi: “Đơn tiếp theo?”
Tôi gật đầu.
Sự phối hợp kiểu này hữu ích hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Mười giờ tối, chúng tôi xử lý xong hai mươi bảy đơn hàng đợt đầu. Cảnh báo rủi ro khiếu nại trên nền tảng đã giảm xuống một bậc. Bố tôi bưng ra đĩa trái cây đã c/ắt sẵn đặt ở góc bàn, không nói là cho ai. Mẹ tôi đóng thùng riêng những chiếc kẹp bút lỗi bị trả về, không để lẫn với tồn kho bình thường nữa.
Nhìn thấy họ bắt đầu thay đổi cách làm, cục đ/á đ/è nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng nhẹ bớt.
“Ngày mai có thể bắt đầu tài khoản mới được chưa?” Mẹ tôi hỏi.
“Có thể xây dựng trang sản phẩm trước, nhưng không được dùng tên và tư liệu của con.”
“Còn livestream thì sao?”
“Đợi dữ liệu tài khoản mới đầy đủ rồi thử một phiên.”
Bà gật đầu, lần này không phàn nàn chuyện fan cũ sẽ không theo nữa.
Về đến chỗ thuê đã gần mười hai giờ đêm. Tôi mở máy tính studio, thấy tin nhắn chị Trình để lại: “Nếu tài khoản thương mại vẫn còn đang xử lý hậu mãi, hãy lưu lại biên bản xử lý. Ngày mai không cần đến sớm, đừng thức khuya quá.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng đó vài giây, mới nhận ra mấy ngày nay mình luôn coi công việc mới như một bằng chứng không được phép đá/nh mất. Cứ như thể chỉ cần thời gian thử việc thuận lợi là tôi đúng, chỉ cần bị đình chỉ dự án là tôi lại thua cuộc.
Thực ra studio không định nghĩa việc này thay tôi. Họ chỉ yêu cầu tôi xử lý xong rủi ro.
Trưa hôm sau, bộ phận chăm sóc khách hàng của nền tảng x/ác nhận có thể thông báo cho khách hàng về việc hậu mãi theo từng lô hàng. Tôi viết xong bản mẫu, không dùng giọng điệu của “streamer Giang Nghi”, mà chỉ dùng tư cách chủ tài khoản để giải thích: lô hàng nào có thể có vấn đề, cách trả hàng, và khi nào chức năng thương mại sẽ dừng lại.
Trước khi gửi đi, tôi cho bố mẹ và Kh//âu Hòa xem qua một lượt.
Bố tôi chỉ vào câu cuối cùng: “Nhất định phải viết là “tài khoản sẽ dừng b/án hàng” sao?”
“Phải.”
Ông mím môi, cuối cùng cũng không xóa đi.
Khoảnh khắc thông báo được gửi đi, trang quản trị hiện lên hàng nghìn lượt đã đọc. Tôi không hề hưng phấn như những lần phá kỷ lục doanh số livestream trước đây, chỉ thấy vai mình mỏi nhừ.
Kh//âu Hòa đưa tay lấy ly cà phê đã nguội ngắt bên bàn tôi, đổi lấy một ly nước nóng.
“Vẫn còn sáu ngày.” Nó nói.
Tôi liếc nhìn lịch. “Đủ.”
Lần này khi nói “đủ”, trong lòng tôi là những ngày tháng cụ thể, không còn là một lời đảm bảo mơ hồ nữa.
Tôi viết sáu ngày còn lại vào bảng chung, thậm chí ghi chú cả số lượng đơn hậu mãi xử lý tối đa mỗi ngày. Kh//âu Hòa xem xong bảo tôi bây giờ rất giống người của studio. Tôi không phản bác, vì lần đầu tiên tôi cảm thấy, sự “giống” này không liên quan gì đến việc trốn chạy khỏi nhà; tôi thực sự đã học được một phương pháp làm việc mới.
