Một ngày trước khi ngừng sử dụng, tài khoản cũ chỉ còn chín đơn hàng hậu mãi chưa tất toán. Hàng lỗi đã ngừng b/án hoàn toàn, tồn kho bình thường cũng đã chuyển sang tài khoản mới. Theo lý thuyết, tôi chỉ cần đóng chức năng hàng hóa là xong, nhưng trên trang quản trị nền tảng vẫn còn một mục "Giải trình của streamer khi rời đi" chưa xử lý.
Nền tảng không bắt buộc bước này, là tôi tự quyết định làm.
Tôi muốn nói rõ trong phiên livestream cuối cùng: Tôi đã rời khỏi phòng livestream của gia đình từ ba tuần trước; tài khoản cũ từng tiếp tục hoạt động thương mại do lời hứa không thời hạn của tôi; việc sử dụng tư liệu cũ không được làm rõ kịp thời; hiện tại hậu mãi đã xử lý đến giai đoạn cuối, sau đây tài khoản này sẽ ngừng b/án hàng, và tư liệu tiến cử cũ của tôi cũng không còn được ủy quyền cho mục đích thương mại mới nữa.
Mẹ tôi đọc xong bản thảo, phản ứng đầu tiên là khoanh tròn dòng "Lời hứa không thời hạn mà tôi đã để lại".
"Nhất định phải nói câu này sao?"
"Phải."
"Nghe như con cũng có lỗi vậy."
"Vốn dĩ con có lỗi mà."
Bà sững người, không gạch bỏ nữa.
Bố tôi hỏi liệu có thể không nhắc đến tên tài khoản mới không, sợ người ta nghĩ chúng tôi đang điều hướng khách hàng. Tôi ngược lại đồng ý. Phiên cuối chỉ làm thủ tục rút lui và hậu mãi, không quảng bá cửa hàng mới, cũng không b/án hàng.
Kh//âu Hòa phụ trách sắp xếp hình ảnh. Nó tháo từng tấm thẻ tiến cử của tôi xuống khỏi bàn livestream, bỏ vào túi tài liệu trong suốt. Nhìn xấp thẻ đó, tôi mới phát hiện mình đã quay nhiều đến thế: băng dính, nhãn dán, túi bút, bìa c/òng, mỗi tấm đều ghi lại cách nói và biểu cảm của tôi ngày trước.
"Có giữ lại không?" nó hỏi.
"Công ty có thể lưu lại hồ sơ lịch sử, nhưng không được phát nữa."
Nó viết ngày tháng lên túi, rồi dán một nhãn đỏ.
"Trông như đang niêm phong vật chứng vậy." Tôi nói.
"Không thì chị muốn viết là 'Kỷ vật thanh xuân' à?"
Tôi bật cười vì câu nói của nó. Cười xong, nỗi chua xót trong lòng vẫn còn đó.
Chiều hôm đó, studio gửi thông báo thử việc mới. Chị Trình kéo dài thời gian thử việc của tôi thêm một tháng, lý do ghi rất rõ ràng: rủi ro thương mại từ tài khoản chính chủ bên ngoài vẫn chưa kết thúc, tạm thời hoãn việc tiếp xúc khách hàng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư đó rất lâu.
Đây không phải là bị sa thải, nhưng cũng không phải là không ảnh hưởng. Tôi vốn tưởng tháng này có thể chuyển sang dự án chính thức, giờ lại phải đợi thêm một tháng, lương không đổi, hồ sơ kinh nghiệm khách hàng cũng thiếu đi một đoạn.
Tôi chuyển tiếp thông báo cho chính mình, không cho bố mẹ xem. Tôi không muốn giấu gia đình, chỉ là đây là hậu quả công việc của tôi, tôi muốn tự mình gánh vác trước.
Tối đến, tôi và Kh//âu Hòa đối soát đơn hàng lần cuối. Còn ba đơn trả hàng đang trên đường vận chuyển, nền tảng cho phép đóng chức năng hàng hóa trước, cổng hậu mãi giữ lại đến khi tất toán. Điều này có nghĩa là sau phiên livestream ngày mai, tôi thực sự có thể dừng quyền hạn b/án hàng và livestream.
Kh//âu Hòa bỗng hỏi: "Chị có hối h/ận vì không đổi hết mật khẩu ngay từ đầu không?"
"Ngày nào cơ?"
"Ngày đầu tiên thấy họ vẫn đang phát sóng ấy."
Tôi nghĩ một lúc. "Làm vậy thì nhanh hơn, nhưng mười ba đơn hàng trả về đó vẫn mang tên tôi."
"Cũng sẽ đỡ cãi nhau nhiều hơn."
"Có khi còn cãi nhau nhiều hơn ấy chứ."
Nó gật đầu, kẹp lại tờ đơn hậu mãi cuối cùng.
Tôi nhìn nó. "Sau này em thực sự làm hậu đài à?"
"Ừ. C/ắt dựng tư liệu cho tài khoản mới, làm bảng sản phẩm, không đụng đến giọng nói cũ của chị nữa."
"Lương thì sao?"
"Ít hơn một chút, nhưng có lương cứng. Cuối cùng chú cũng chịu ký hợp đồng."
Tôi cười nói: "Chúc mừng nhé."
Nó đảo mắt. "Chị đừng chúc mừng em vội, thời gian thử việc của chị còn bị kéo dài đấy."
Tôi sững người. "Sao em biết?"
"Thông báo từ studio của chị vừa nhảy lên lúc màn hình điện thoại chị sáng đấy." Nó bồi thêm một câu, "Em không bấm vào đâu."
Tôi lật ngược điện thoại lại, không hề tức gi/ận.
"Vậy là chúng ta đều mất mát một chút." Nó nói.
"Ít nhất không phải rơi xuống cùng một cái hố."
Trưa ngày hôm sau, tôi đến phòng livestream từ sớm. Đèn trợ sáng vẫn là chiếc cũ, vết xước trên mặt bàn cũng không đổi. Tôi ngồi vào vị trí ngày trước, nhưng không mặc chiếc tạp dề màu be đó nữa. Cạnh giá đỡ điện thoại là một tờ giấy trắng, liệt kê những điều tôi cần nói.
Mẹ đứng ngoài khung cửa hỏi: "Có căng thẳng không?"
"Còn căng thẳng hơn lần đầu livestream nữa."
Bà gật đầu, không nói câu "đều là người nhà cả, đừng làm căng".
Đúng ba giờ, tôi đưa tay mở livestream.
Mười giây cuối trước khi bắt đầu, tôi thấy trang quản trị vẫn hiển thị mười mấy vạn người theo dõi. Con số đó từng là bảng điểm của cả gia đình, cũng là bằng chứng dễ lấy ra nhất mỗi khi tôi giới thiệu bản thân với bạn bè. Bây giờ, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ không làm phiền, chỉ để lại bảng hậu mãi và bản giải trình rút lui.
Kh//âu Hòa đẩy âm lượng livestream về mức bình thường, nhắc tôi rằng các đoạn clip cũ đã được gỡ sạch; bố x/ác nhận cửa sổ hàng hóa đã trống không; mẹ đặt ba tờ đơn hậu mãi cuối cùng ngoài ống kính. Mỗi người chỉ làm đúng phần việc của mình. Đợi đồng hồ đếm ngược về không, tôi mới thực sự nhận ra, đây sẽ là lần đầu tiên tôi mở lời trong tài khoản này mà không phải vì doanh số.
