Sau khi mở hộp ảnh, tôi và Trình Thuật An không gặp nhau trong mười hai ngày.
Không phải chiến tranh lạnh. Cả hai chúng tôi đều biết đối phương vẫn ở đó, chỉ là tôi cần một khoảng thời gian không có căn nhà trống, không có Trình Tri Vi, không có những cuộn phim, để xem nếu tạm thời gạt bỏ những thứ đó sang một bên, tôi còn muốn nói chuyện với người này nữa hay không.
Ngày thứ mười ba, anh gửi cho tôi một bức ảnh chụp vết nứt trên tường.
“Cái này có giống cái xươ/ng cá mà lần trước em nói không?”
Tôi nhìn nửa phút rồi trả lời: “Giống cành cây bị đ/è bẹp hơn.”
Anh trả lời rất nhanh: “Đã rõ, ý kiến chuyên môn.”
Tôi khẽ cười.
Nụ cười đó khiến tôi khẳng định rằng, tôi không hề luyến tiếc mối qu/an h/ệ này chỉ vì Trình Tri Vi.
Cuối tuần, tôi hẹn anh gặp mặt ở một quán cà phê bình thường. Không phải ngày kỷ niệm, cũng không phải nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu. Tôi cố tình chọn một chiếc bàn mà cả hai đều phải tự kéo ghế.
Sau khi ngồi xuống, Thuật An để điện thoại sang chế độ im lặng rồi bỏ vào túi.
“Tôi muốn nói trước,” tôi nói.
“Được.”
“Tôi vẫn muốn tiếp tục hẹn hò.”
Ngón tay anh khựng lại trên vành cốc, không lập tức lộ ra vẻ mặt nhẹ nhõm.
Tôi nói tiếp: “Nhưng không phải là quay lại như trước khi chuyện xảy ra.”
“Anh biết.”
“Anh đừng nói biết vội, để tôi nói hết đã.”
Anh im lặng.
Tôi nói với anh, điều tôi bận tâm nhất không phải là việc anh sợ bị coi là người thay thế chị gái, cũng không phải là việc anh cần thời gian x/ác nhận nét chữ. Mà là việc sau khi x/ác nhận xong, anh vẫn để tôi lên kế hoạch cho mối qu/an h/ệ sâu sắc hơn trong khi tôi hoàn toàn không biết gì. Điều đó khiến tôi không thể chắc chắn rằng lần tới khi gặp phải chuyện anh sợ mất tôi, liệu anh có lại chọn cách kiểm soát thông tin trước hay không.
“Vì thế, chuyện sống chung không khôi phục.” Tôi nói, “Ít nhất là bây giờ không bàn đến ngày tháng. Anh cũng không cần dùng thêm sự thú nhận nào để đổi lấy sự yên tâm của tôi. Thứ tôi muốn thấy không phải là anh giao ra tất cả mọi thứ, mà là khi gặp phải thông tin bất lợi cho bản thân, anh vẫn có thể để tôi được biết.”
Thuật An gật đầu. “Được.”
“Còn nữa, chuyện của chị gái anh là quá khứ của tôi, cũng là người nhà của anh. Chúng ta có thể nói về chị ấy, nhưng không ai được phép dùng chị ấy để chứng minh chúng ta nên ở bên nhau.”
“Được.”
Anh dừng một chút rồi nói: “Anh cũng muốn nói một chuyện.”
Tôi ra hiệu cho anh nói.
“Trước đây anh sợ mình trở thành vật thay thế, thực ra một phần là vì chính anh đã đặt sự so sánh vào trước. Em chưa bao giờ đem anh so sánh với chị ấy, là do anh cứ tự tưởng tượng ra rằng em sẽ làm thế.”
Tôi nhìn anh.
“Vì vậy anh không muốn yêu cầu em chứng minh rằng người em thích là anh nữa,” anh nói, “Đó cũng là đem nỗi bất an của anh ném cho em xử lý.”
Câu nói này khiến tôi bận tâm hơn cả một lời xin lỗi.
Tôi cũng nói ra phần của mình. Tôi thừa nhận mấy tuần nay có vài lần cố tình không trả lời tin nhắn của anh, không phải vì cần không gian, mà là muốn xem anh có sốt sắng truy hỏi hay không. Đó thực ra cũng là một bài kiểm tra. Tôi không muốn vì mình từng bị giấu giếm một lần mà biến mối qu/an h/ệ sau này thành một chuỗi các đề thi.
“Cần không gian tôi sẽ nói thẳng,” tôi nói với anh, “Không bắt anh phải đoán.”
Thuật An gật đầu. “Vậy anh cũng sẽ không đoán thành việc em muốn rời đi.”
Chúng tôi mỗi người đặt một câu nói không mấy hay ho lên bàn, không ai vì thế mà chiếm ưu thế hơn.
Tôi hỏi: “Vậy bây giờ anh còn sợ không?”
“Còn.”
“Sợ cũng không sao.”
Anh cười khẽ, rất nhạt. “Anh đang học cách đó.”
Chúng tôi trò chuyện đến tận chiều tối, không giải quyết hết mọi vấn đề. Tôi cũng không bắt anh hứa rằng sau này mãi mãi không giấu giếm. Lời hứa kiểu đó quá nhẹ nhàng, điều thực sự có ích là làm thế nào khi chuyện tiếp theo xảy ra.
Trước khi rời khỏi quán cà phê, tôi lấy một bức ảnh từ trong túi ra.
Đó là bức ảnh chụp bức tường trao đổi do Trình Tri Vi chụp. Trong ảnh không có tôi, chỉ có túi thư số 73 lộ ra nửa tấm bưu thiếp.
“Tấm này tôi muốn giữ lại.” Tôi nói.
Thuật An nhìn một cái, không đưa tay ra. “Rất tốt.”
“Không phải vì chị ấy chụp đẹp.”
“Ừ.”
“Là vì tôi muốn nhớ rằng, việc trao đổi thư từ hai năm đó đối với tôi là thật. Những chuyện sai lầm chị ấy làm sau này cũng là thật. Hai chuyện có thể đặt cạnh nhau.”
Thuật An ngước nhìn tôi. “Cảm ơn em đã nói cho anh biết.”
Tôi cất bức ảnh vào túi giấy.
Anh không hỏi liệu có thể xem lá thư hoàn chỉnh đó không. Tôi cũng không chủ động đưa.
Khi đi đến ngã tư, đèn đỏ còn rất lâu. Chúng tôi đứng cạnh nhau, vai cách nhau một khoảng nhỏ.
Thuật An đột nhiên nói: “Tuần sau có muốn đi ăn tiệm mì mà em nói quá mặn nhưng vẫn đi ba lần đó không?”
“Anh đừng có sửa đá/nh giá của tôi. Tôi nói nước dùng quá mặn, còn mì thì rất ngon.”
“Vậy có đi không?”
“Đi.”
Đèn xanh bật sáng, chúng tôi cùng bước về phía trước.
Anh không nắm tay tôi. Tôi đi được vài bước, tự mình chạm vào mu bàn tay anh.
Anh quay lại nhìn tôi, đợi một lát mới nắm lấy.
Động tác này rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi cảm thấy yên tâm hơn bất kỳ lời “bắt đầu lại” nào.
Bởi vì chúng tôi không giả vờ như những chỗ đã rạn nứt chưa từng xảy ra.
Chỉ là quyết định con đường tiếp theo, vẫn sẵn lòng cùng nhau đi tiếp.
