Ba tháng sau, khi tôi đi ngang qua tòa chung cư đó, cửa sổ đã được thay mới.
Ông Lương đứng dưới lầu nhìn công nhân vận chuyển vật liệu, từ xa đã nhận ra tôi nên giơ tay vẫy vẫy. Tôi vừa kết thúc một dự án dọn dẹp gần đó nên tiện thể dừng lại nói chuyện với ông vài câu.
“Phòng tối tháo dỡ rồi sao ạ?” Tôi hỏi.
“Tường thì giữ lại, vải chắn sáng thì gỡ bỏ rồi. Người thuê mới bảo muốn làm phòng đọc sách.” Ông cười cười, “Cái hộp đồ của cô xử lý xong cả rồi chứ?”
“Xong rồi ạ.”
Tôi không giải thích gì thêm.
Chiếc hộp giấy xám giờ đây được đặt trong tủ khóa tại studio của tôi, không phải ở nơi ở riêng. Trong mười hai tấm ảnh, cuối cùng tôi giữ lại bảy tấm; ba tấm từng quyết định tiêu hủy, tôi tự tay c/ắt nát ảnh giấy bạc rồi giao cho dịch vụ xử lý rác thải chuyên dụng, không giao việc này cho Thuật An. Hai tấm ảnh lưu tạm, phải mất một tháng tôi mới quyết định giữ lại một tấm và bỏ một tấm.
Còn phim âm bản thì được cất vào túi hồ sơ riêng, trên đó chỉ ghi năm chụp, nguồn gốc và dòng chữ “Không công khai”.
Lá thư của Trình Tri Vi, tôi giữ lại.
Không phải vì đã tha thứ cho mọi chuyện, cũng không phải vì chị ấy đã qu/a đ/ời nên mỗi câu chữ đều đáng được bảo tồn. Chỉ là lá thư đó đã trả lời câu hỏi mà tôi từng bị buộc phải để trống suốt hơn mười năm: Tại sao “Cửa sổ phía Bắc” biến mất, tại sao những bức ảnh không gửi cho tôi, và tại sao cuối cùng lại nằm lại căn hộ đó.
Câu trả lời không mấy tốt đẹp.
Chị ấy nhận ra tôi, vượt qua ranh giới ẩn danh ban đầu, biết là không đúng, nhưng vì sợ mất đi sự kết nối thư từ nên trì hoãn việc thú nhận, cuối cùng đơn giản là dừng lại. Chị ấy đặt những lựa chọn dang dở vào trong hộp, nhiều năm sau mới quay lại tay tôi.
Tôi có thể chấp nhận một câu trả lời không tốt đẹp.
Bởi vì điều tôi quan tâm hơn bây giờ là, sau khi có được câu trả lời, tôi sẽ chọn thế nào.
Trước khi rời khỏi căn chung cư, ông Lương đột nhiên nói: “Dạo này ông Trình không làm việc cùng cô à?”
Tôi cười nhẹ. “Chúng tôi vốn đâu phải dự án nào cũng làm cùng nhau.”
“Ồ, tôi cứ tưởng hai người sắp dọn về sống chung.”
“Không có nữa rồi.”
Tôi nói rất bình thản.
Kế hoạch sống chung đến nay vẫn chưa khôi phục. Chiếc bàn ăn từng được nhắm đến cũng đã bị người khác m/ua mất từ lâu. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, nếu không có hộp ảnh đó, có lẽ bây giờ chúng tôi đã đang cãi nhau xem ai quên đổ rác; nhưng tôi không cảm thấy tiếc nuối khi mất đi phiên bản tương lai đó.
Buổi tối, Thuật An đến studio đón tôi đi ăn. Anh đứng ngoài cửa đợi, không tự ý mở cửa. Trước đây tôi từng đưa anh chìa khóa dự phòng, sau khi hủy kế hoạch sống chung tôi đã thu hồi, anh cũng không nhắc lại.
Trước khi tắt đèn, tôi tiện tay kiểm tra lại tủ hồ sơ.
Thuật An hỏi: “Lại sợ độ ẩm à?”
“Mùa này khó chiều lắm.”
“Có cần anh xem giúp khe cửa sổ không?”
Tôi nhìn anh một cái. “Hôm nay anh đến để ăn cơm đấy.”
“Cũng có thể tiện thể làm chuyên gia đo đạc luôn.”
“Không được. Tan làm rồi.”
Anh cười giơ tay đầu hàng.
Khi chúng tôi đi đến đầu phố, anh bảo tôi rằng tháng sau có thể phải đi tỉnh khác để khảo sát nhà cũ trong hai tuần. Phản ứng đầu tiên của tôi là muốn hỏi ngày tháng có trùng với sinh nhật mình không, nhưng lời đến cửa miệng lại thấy buồn cười.
“Anh xem lại lịch trình đi, x/ác định xong thì nói với tôi.” Tôi nói.
“Được. Anh chưa đồng ý với bên kia, ngày mai sẽ x/ác nhận.”
Việc chủ động thông báo như thế này, trước đây có lẽ không đáng để tôi chú ý, nhưng giờ đây nó đã trở thành một điều rất thực tế trong mối qu/an h/ệ. Không phải là báo cáo, cũng không phải là phơi bày mọi thứ để kiểm tra, mà là những thông tin ảnh hưởng đến kế hoạch chung của chúng tôi sẽ không còn do một người tự ý phán đoán xem khi nào mới đáng nói nữa.
Ăn mì xong, anh đưa tôi đến đầu hẻm.
“Cuối tuần có muốn đi xem nội thất không?” Anh hỏi.
Tôi khựng bước chân.
Anh lập tức bồi thêm một câu: “Không phải sống chung đâu. Bàn làm việc của anh hỏng rồi.”
Tôi không nhịn được cười. “Được.”
“Vừa rồi em sợ à?”
“Có một chút.”
“Vậy lần sau anh sẽ nói chủ ngữ trước.”
“Tốt nhất là anh nên làm vậy.”
Chúng tôi đứng dưới đèn đường cười với nhau một lúc.
Về đến nhà, tôi lấy tấm ảnh bức tường trao đổi trong túi ra. Góc dưới bên phải bức ảnh vẫn còn vết c/ắt chéo quen thuộc của Trình Tri Vi, trên tường túi thư số 73 lộ ra nửa tấm bưu thiếp. Bức ảnh này vẫn là quá khứ mà tôi chưa từng biết tới, nhưng giờ đây nó không còn là bằng chứng cho thấy có người đang theo dõi tôi từ trong bóng tối nữa.
Nó chỉ là một món đồ do chính tôi quyết định giữ lại.
Căn nhà trống đã có người ở mới. Phòng tối không còn nữa. Trình Tri Vi không để lại cho tôi một lời hứa nào bắt buộc phải hoàn thành, và Thuật An cũng không còn có thể dùng sự im lặng của chị ấy để tìm lý do cho sự im lặng của mình.
Còn về chúng tôi, tôi không đem mối qu/an h/ệ đặt lại vào bảng kế hoạch ban đầu.
Chúng tôi vẫn ở địa chỉ riêng của mình, vẫn còn những lời cần học cách nói chậm rãi.
Nhưng lần tới khi anh biết một việc có thể thay đổi lựa chọn của tôi, tôi hy vọng anh sẽ nói với tôi ngay cả khi anh đang sợ hãi.
Và lần tới nếu tôi cần lùi lại, tôi cũng sẽ tự mình nói ra.
Đây là cách tôi sẵn lòng tiếp tục cùng anh.
Không phải vì một hộp ảnh cũ kết nối chúng tôi lại với nhau.
Mà vì sau khi những bức ảnh được mở ra, chúng tôi vẫn chọn cách nhìn về phía đối phương.
