Sáng hôm sau, tôi kiểm tra bộ định tuyến trong nhà trước.
Bách Xuyên phụ trách tất cả các thiết bị thông minh, mật khẩu quản lý luôn được lưu trong kho mật khẩu chung. Trước đây tôi rất ít khi đăng nhập vì anh ấy làm về tích hợp hệ thống, am hiểu những thứ này hơn tôi. Tôi dùng tài khoản của mình mở trang quản lý, lịch sử chỉ lưu trong bảy ngày, vừa khéo vẫn còn thứ Tư tuần trước.
7 giờ 41 phút tối, bộ định tuyến chính ngoại tuyến.
7 giờ 53 phút, trực tuyến trở lại.
Mười hai phút.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng thời gian đó, đầu ngón tay tê dại.
Người tôi trong đoạn video giám sát đi từ bàn ăn vào bếp chỉ mất hơn một phút. Nếu đoạn hình ảnh đó thực sự được ghi lại liên tục, khi bộ định tuyến ngắt kết nối, camera lẽ ra phải gián đoạn việc tải lên. Vậy mà file Bách Xuyên đưa cho tôi lại như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, chỉ để lại những kẽ hở ở kim giây đồng hồ treo tường và tiếng máy nén tủ lạnh.
Tôi chụp màn hình, lưu vào ổ cứng rời, rồi lại chép tay một lần nữa.
Cách lặp lại này trông có vẻ ngốc nghếch, nhưng tôi cần những phương pháp ngốc nghếch lúc này. Giấy sẽ không biến mất chỉ vì mật khẩu bị thay đổi.
Trước khi đi làm, tôi đến công ty tìm Hứa Trân.
Cô ấy cùng nhóm với tôi làm kiểm tra tiếp nối, giỏi nhất là bắt lỗi các chi tiết khác biệt khi các ngày quay khác nhau bị trộn lẫn vào cùng một phân cảnh. Tôi không gửi video trực tiếp vào nhóm công ty mà chỉ hỏi cô ấy ở phòng trà xem giờ nghỉ trưa có thể giúp tôi xem một file cá nhân hay không.
"Nói trước là có phải loại vi phạm quy định không đấy." Cô ấy nói.
"Nếu dùng máy trạm của công ty để xem thì tính là có."
Cô ấy nhìn tôi một cái. "Vậy thì cứ dùng laptop của tôi trước."
Giờ nghỉ trưa, tôi đưa file đã xuất cho cô ấy.
Hứa Trân xem lần đầu không nói gì. Đến lần thứ hai, cô ấy phóng to khu vực đồng hồ treo tường.
"Đây không phải là rớt khung hình đơn thuần."
"Tôi cũng nghĩ vậy."
"Còn âm thanh thì sao?"
Tôi kéo tiếng ù của tủ lạnh thành dạng sóng. Cô ấy chỉ vào trước và sau chỗ nhảy hình: "Chu kỳ của máy nén không đúng. Loại tủ lạnh này sau khi dừng ít nhất phải vài phút mới khởi động lại, không thể nào một khung hình trước vẫn đang vận hành ổn định, khung hình sau đã đột ngột có độ rung khi khởi động được."
Tôi hỏi: "Có thể ước tính ở giữa thiếu bao lâu không?"
"Chỉ dựa vào cái này thì không."
Cô ấy không biến suy đoán của tôi thành bằng chứng.
Tôi rất cảm kích.
Chúng tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Rèm cửa bếp không kéo kín hoàn toàn, trên kính có một mảng phản chiếu của tòa nhà đối diện. Trước khi hình ảnh nhảy, ánh hoàng hôn hơi ngả vàng; sau khi nhảy, ánh phản chiếu đã lạnh đi.
Hứa Trân nói: "Nếu cậu có những ảnh khác cùng ngày thì có thể so sánh."
Trong album điện thoại của tôi có ảnh bữa tối. Chụp lúc 7 giờ 35, ngoài cửa sổ vẫn còn sáng. Chụp lúc 8 giờ 02, tòa nhà đối diện đã bật đèn.
Điều này chỉ có thể thu hẹp khoảng trống trong vòng nửa tiếng, không thể chứng minh là mười hai phút.
"Tại sao cậu lại kiểm tra chuyện này?" Cuối cùng cô ấy hỏi.
Tôi kể về tài liệu v/ay vốn, khoản chuyển khoản tài khoản chung và việc Bách Xuyên nói tôi "có thể không nhớ".
Hứa Trân không nói ngay là anh ta đang lừa cậu.
Cô ấy chỉ hỏi: "Dạo bị đ/au nửa đầu, cậu có thực sự có khoảng thời gian nào hoàn toàn không có ấn tượng gì không?"
Câu hỏi này khiến tôi im lặng.
"Có một lần rất giống."
Ngày đó tôi tỉnh dậy từ trên giường, phát hiện hộ chiếu không có trong ngăn kéo. Sau đó tìm thấy trong tủ đựng đồ ở phòng tắm. Tôi hoàn toàn không nhớ mình đã cầm nó.
"Còn nữa không?"
"Để nhầm thẻ ra vào, ghi trùng hộp th/uốc. Đều là chuyện nhỏ."
"Vậy nên hãy tách những gì cậu chắc chắn đã xảy ra và những gì người khác nói với cậu đã xảy ra ra."
Cô ấy lấy một tờ giấy nhớ, vẽ hai cột.
Bên trái viết "Tôi trực tiếp biết".
Bên phải viết "Người khác nóiVideo hiển thị".
Tôi đột nhiên muốn cười.
"Chúng ta đang lập bảng lời khai sao?"
"Cậu làm về tiếp nối mà, chẳng phải sống nhờ vào mấy cái bảng ngốc nghếch này sao."
Buổi chiều, tôi sắp xếp theo cách của cô ấy.
Những gì tôi trực tiếp biết: Có một lần để nhầm hộ chiếu; có hai lần nhớ nhầm vị trí đồ vật nhỏ; khi đ/au nửa đầu thì buồn nôn, sợ ánh sáng, khả năng tập trung giảm sút.
Những gì người khác nói với tôi: Tôi từng giấu tài liệu v/ay vốn vào tủ cao; tôi từng chủ động chuyển 120 ngàn từ tài khoản chung ra ngoài; tôi từng nói muốn tăng tiền đặt cọc m/ua nhà.
Ba việc cuối cùng, tất cả đều chỉ có ảnh chụp màn hình hoặc video do Bách Xuyên cung cấp.
Khi tan làm, môi giới bất động sản Nhan San gọi điện đến, nhắc nhở thứ Bảy ký hợp đồng, bên b/án sẽ không giữ giá nữa.
"Anh Chu nói hai người đã sắp xếp xong các khoản tiền rồi." Cô ấy nói.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Khoản tiền nào?"
"Đợt tự chuẩn bị thứ hai. Anh ấy nói hôm nay sẽ chuyển từ tài khoản chung vào tài khoản chuyên dụng thực hiện hợp đồng."
Tôi dừng bước.
Tôi không đồng ý chuyển hôm nay.
Càng không hề quên việc đồng ý.
Sau khi cúp máy, tôi lập tức mở tài khoản chung.
Lệnh chuyển khoản đã được tạo.
Thời gian thực hiện: 9 giờ tối nay.
Tôi đứng trước thang máy công ty, hủy lệnh đặt trước.
Vài giây sau, điện thoại của Bách Xuyên gọi đến.
Tôi không bắt máy.
Tôi viết vào cuốn sổ tay trước:
"Chiều nay 5 giờ 12 phút, chính tôi đã hủy lệnh chuyển khoản m/ua nhà. Việc này tôi nhớ."
Viết xong, tôi chụp ảnh trang đó gửi vào hộp thư cá nhân của mình. Thời gian gửi cũng được viết lại vào giấy. Thứ tôi cần không phải là trí nhớ hoàn hảo, mà là một dòng thời gian mà không ai có thể tự ý bổ sung thay tôi sau khi sự việc đã qua.
