Bách Xuyên về nhà trước chín giờ tối.
Anh không chất vấn tôi tại sao lại hủy chuyển khoản, chỉ treo áo khoác lên rồi hỏi trước: "Đầu còn đ/au không?"
Tôi đang ngồi ở bàn ăn chép lại các giao dịch ngân hàng.
"Không đ/au."
"Vậy chúng ta nói chuyện một chút."
Anh ngồi xuống đối diện, đẩy điện thoại qua. Trên màn hình là ảnh chụp đoạn chat của chúng tôi. Ba ngày trước, lúc mười giờ tám phút tối, tôi từng gửi một câu: "Khoản tiền tự chuẩn bị anh cứ xử lý đi, giờ em không muốn nhìn vào mấy con số đâu."
Tôi nhớ đêm đó chứng đ/au nửa đầu vừa dịu đi, đúng là tôi không muốn nhìn vào màn hình.
Nhưng "cứ xử lý đi" và "hôm nay chuyển tiền đi" không phải là một.
"Anh coi câu này là ủy quyền chuyển khoản?"
"Chúng ta đã bàn về số tiền từ trước rồi."
"Em nhớ là chúng ta bàn về hạn mức, chứ không phải ngày thực hiện."
Bách Xuyên thở dài.
"Nghiên Chi, anh biết dạo này em rất sợ mình bỏ sót việc gì đó. Nhưng không thể mỗi lần không nhớ ra, em đều coi anh là người đang tự ý quyết định thay em."
Câu nói này nghe rất công bằng.
Tôi suýt chút nữa đã xin lỗi trước.
Rồi tôi nhớ đến bảng hai cột của Hứa Trân.
"Anh nói chính em đã thực hiện khoản chuyển khoản 120 ngàn đó, có hồ sơ gốc không?"
"Hồ sơ ngân hàng không phải là gốc sao?"
"Ngân hàng chỉ có thể chứng minh tài khoản của em đã hoàn thành x/ác thực, không thể chứng minh lúc đó ai là người cầm điện thoại."
Sắc mặt anh trầm xuống một chút.
"Giờ em đang nghi ngờ anh cầm điện thoại của em?"
"Em đang hỏi."
"Mấy ngày em dưỡng b/ệnh, điện thoại luôn ở bên cạnh em."
"Còn video giám sát thì sao? File gốc đâu?"
Bách Xuyên dựa lưng vào ghế.
"Dung lượng máy chủ gia đình nhỏ, nó sẽ tự động ghi đ/è. Sau khi xuất file thì file gốc đã xóa rồi."
"Tất cả file gốc của mấy ngày đó đều xóa rồi?"
"Luân chuyển bình thường thôi."
Tôi không hỏi tiếp.
Anh tưởng cuộc trò chuyện kết thúc, đứng dậy đi rót nước.
Tôi bỗng chú ý ở góc bàn ăn có một túi hồ sơ trong suốt khác, là phụ lục hợp đồng m/ua nhà. Tôi hỏi: "Cái này em cũng từng đụng vào?"
Bách Xuyên khựng lại một chút.
"Hôm qua em để nó ở tủ lối vào, anh sợ em lại không tìm thấy nên lấy về rồi."
"Có video không?"
Anh nhìn tôi.
Năm phút sau, anh xuất đoạn thứ hai từ máy tính.
Trong video, tôi cầm túi hồ sơ từ phòng làm việc đi qua phòng khách, đặt lên tủ thấp ở lối vào, rồi quay về phòng.
Lần này tôi nhìn đồng hồ treo tường trước.
Kim giây không có hiện tượng nhảy mười hai nấc rõ rệt.
Tôi suýt chút nữa thở phào nhẹ nhõm.
Rồi nghe âm thanh.
Máy nén tủ lạnh không hề kêu từ đầu đến cuối.
"Ngày nào?" Tôi hỏi.
"Hôm qua."
Tôi ngước nhìn khu vực cửa sổ.
Trong video, bên ngoài cửa sổ phòng khách có một vệt sáng mỏng dài, giống như ánh nắng chiều phía tây chiếu vào kính tòa nhà đối diện rồi hắt ngược vào trong.
Hôm qua cả ngày trời âm u.
Trong điện thoại tôi có ảnh bầu trời do Hứa Trân gửi, vì tối qua cô ấy còn cười nói "cuối cùng không phải bị ánh hoàng hôn chiếu vào màn hình nữa".
"Anh chắc chắn là hôm qua?"
Biểu cảm của Bách Xuyên không thay đổi.
"Hệ thống hiển thị là hôm qua."
"Video không có mã thời gian."
"Tên file có."
Tôi mở tên file ra.
Ngày tháng đúng là hôm qua.
Nhưng làm công việc hậu kỳ, tôi là người không tin vào tên file nhất. Tên file là thứ con người dễ thay đổi nhất.
Bách Xuyên vươn tay gập máy tính lại.
Tôi ấn vào cạnh màn hình.
"Em vẫn chưa xem xong."
"Giờ em không phải là đang x/ác nhận trí nhớ, mà là đang tìm bằng chứng chứng minh anh có vấn đề."
"Nếu video không có vấn đề, xem xong cũng chẳng thay đổi được gì."
Anh nhìn chằm chằm tôi vài giây, rồi thu tay về.
Tôi phát lại.
Khi đi đến giây thứ mười chín, nền có tiếng thông báo yếu ớt truyền đến.
Không phải thiết bị nào trong nhà.
Tôi đeo tai nghe, kéo tần số cao lên.
Đinh-- hai tiếng.
Tôi nhận ra.
Trường học dưới lầu mỗi chiều lúc sáu giờ đúng sẽ đá/nh hai tiếng chuông dự bị. Sau kỳ nghỉ hè mới đổi thành âm thanh điện tử.
Hôm qua là Chủ nhật, trường không có chuông.
Tôi hỏi Bách Xuyên: "Đoạn này thực sự là hôm qua?"
"Anh đã nói rồi, tên file hệ thống chính là hôm qua."
"Tiếng chuông này chỉ vang lên vào sáu giờ các ngày trong tuần."
Anh không trả lời.
Tôi sao chép video vào ổ cứng.
Bách Xuyên đứng dậy.
"Em muốn kiểm tra thì cứ kiểm tra. Nhưng trước thứ Bảy, anh hy vọng em ít nhất hãy nghĩ thông một chuyện. Căn nhà này là chúng ta cùng nhau chọn, không phải anh ép em m/ua."
Tôi nhìn anh.
"Em nhớ là cùng nhau chọn."
"Vậy thì đừng vì sự bất an hiện tại mà phủ nhận tất cả những quyết định chung."
Sau khi anh về phòng, tôi ngồi một mình ở bàn ăn.
Điều đ/áng s/ợ nhất của câu nói đó, chính là nó có một nửa là sự thật.
Căn nhà là thứ tôi thích.
Ngân sách là thứ tôi tham gia tính toán.
Tôi cũng thực sự từng mắc lỗi nhỏ khi chứng đ/au nửa đầu nặng nhất.
Nếu có ai đó muốn khiến tôi nghi ngờ chính mình, phương pháp hiệu quả nhất chưa bao giờ là tạo ra một phiên bản tôi hoàn toàn xa lạ.
Mà là c/ắt ghép phiên bản tôi thật, thành một phiên bản đến chính tôi cũng không nhận ra.
Tôi lưu riêng đoạn video thứ hai, không đổi tên file, chỉ viết bên cạnh sổ tay:
"Tên file không thể chứng minh ngày tháng. Ánh sáng ngoài cửa sổ và tiếng chuông trường học mâu thuẫn nhau."
Viết xong, lần đầu tiên tôi không còn tự hỏi "có phải mình lại quên rồi không".
Tôi bắt đầu hỏi: Đoạn hình ảnh này vốn dĩ là ngày nào?
