Trưa thứ Năm, tôi mang hai đoạn video vào phòng dựng của công ty.
Bước này là vi phạm quy định.
Trạm làm việc của công ty chỉ có thể xử lý các tư liệu dự án, nhưng tôi cần công cụ phân tích hình ảnh của nó để kiểm tra lớp đóng gói và các tham số mã hóa. Hứa Trân đứng ở cửa hỏi lại lần nữa: "Cậu chắc chứ? Hệ thống sẽ lưu lại lịch sử đăng nhập đấy."
"Chắc chắn."
"Vậy tôi chỉ xem, không giúp cậu thao tác."
Cô ấy vạch rõ giới hạn.
Tôi cắm ổ cứng rời vào, trước tiên tính giá trị băm (hash) của hai đoạn video, rồi chép kết quả vào giấy. File không bị thay đổi sau khi tôi lấy, điều này chỉ chứng minh bản sao trong tay tôi là cố định, không chứng minh được chuyện gì đã xảy ra trước khi Bách Xuyên đưa cho tôi.
Tiếp theo là kiểm tra mã hóa.
Tốc độ khung hình, tốc độ bit và định dạng màu sắc của hai file hoàn toàn giống nhau, ngay cả biên độ chuẩn hóa âm thanh cũng vậy. Camera gia đình tự động xuất file vào các ngày khác nhau, rất khó để có được các tham số đồng nhất như thế này; trừ khi được xuất ra từ cùng một phần mềm biên tập với cùng một thiết lập mặc định, thì mới hợp lý.
Hứa Trân nhìn báo cáo.
"Giống như chuyển đổi hàng loạt vậy."
"Hoặc là c/ắt ghép hàng loạt rồi mới xuất ra."
Tôi tách tiếng chuông trường học ở đoạn thứ hai ra.
Sau tiếng chuông nền, phần đuôi dư âm của tiếng bước chân trong nhà bị c/ắt đ/ứt ở một khung hình. Vị trí nhảy khung của đồng hồ treo tường ở đoạn đầu cũng có điểm giao âm thanh tương tự, chỉ là Bách Xuyên đã dùng kỹ thuật chuyển mờ (crossfade) rất ngắn, nên tai thường khó nhận ra.
Tôi lại đối chiếu phổ âm thanh tiếng tủ lạnh.
Trước và sau chỗ nhảy hình ở đoạn đầu, tần số cơ bản của máy nén bị lệch 0,7 Hz.
"Nhiệt độ môi trường khác nhau." Hứa Trân nói.
"Ít nhất thì không phải là cùng một chu kỳ liên tục."
Lúc này, cô ấy đột nhiên chỉ vào góc dưới bên phải màn hình.
"Chỗ này."
Chiếc ấm đun nước bằng thép không gỉ trong bếp phản chiếu một mảng ánh sáng cửa sổ. Trước khi nhảy hình thì ngả ấm, sau đó thì lạnh đi. Chỉ là diện tích quá nhỏ, khi xem bằng mắt thường gần như không ai để ý.
Tôi xuất hai khung hình thành ảnh tĩnh.
"Thời gian khác nhau."
"Có thể cùng một ngày cách nhau mười mấy phút, cũng có thể là ngày khác nhau."
Chúng tôi vẫn không có đủ bằng chứng để nói rằng Bách Xuyên đã ghép hình ảnh của ngày khác vào.
Tôi nghĩ đến chính chiếc camera ở nhà.
Thiết bị đó dù máy chủ có ghi đ/è, thì thẻ nhớ trong ống kính vẫn lưu lại các hình thu nhỏ (thumbnail) sự kiện có độ phân giải thấp trong bảy ngày. Bách Xuyên nói file gốc đã tự động xóa, nhưng chưa bao giờ nhắc đến hình thu nhỏ.
Tan làm, tôi không về nhà.
Tôi đăng nhập vào đám mây của thiết bị bằng điện thoại ngay tại cửa hàng tiện lợi dưới lầu. Tài khoản của tôi vẫn là quản trị viên chung, nhưng cài đặt nâng cao đã bị đổi thành chỉ Bách Xuyên mới có quyền sửa đổi.
Tôi có thể xem chỉ mục sự kiện, nhưng không thể tải file gốc.
Từ 7 giờ 41 đến 7 giờ 53 tối thứ Tư tuần trước, chỉ mục trống trơn cả đoạn.
Điều này khớp với việc bộ định tuyến ngoại tuyến.
Quan trọng hơn, trong hình thu nhỏ đầu tiên sau khi kết nối lại lúc 7 giờ 53, tôi đang đứng ở cửa bếp, trên tay không có túi hồ sơ.
Trong khi đó, video Bách Xuyên đưa cho tôi lại hiển thị rằng tôi phải đến sau khi kết nối lại mới đặt túi hồ sơ vào tủ cao.
Hai dữ liệu không khớp nhau.
Tôi chụp màn hình các hình thu nhỏ trên đám mây.
Ngày "hôm qua" tương ứng với đoạn video thứ hai, trong chỉ mục sự kiện hoàn toàn không có đoạn tôi đi từ phòng làm việc ra lối vào.
Khi tôi về đến nhà, Bách Xuyên đang sắp xếp tài liệu ký hợp đồng.
"Hôm nay đi đâu về?" Anh hỏi.
"Công ty."
"Đầu còn ổn không?"
"Ổn."
Tôi đặt điện thoại lên bàn, không cho anh xem ảnh chụp màn hình.
Tôi đột nhiên hiểu rất rõ, bây giờ hỏi anh ấy chỉ nhận được một lời giải thích mới, và tôi sẽ bị buộc phải phán đoán ngay tại chỗ rằng lời giải thích đó có tin được hay không.
Thứ tôi cần là một dòng thời gian có thể đứng vững mà không cần câu trả lời của anh ấy.
Trước khi ngủ, tôi in từng trang lịch sử bộ định tuyến trong bảy ngày qua.
In đến cuối cùng, tôi phát hiện cả ba ngày đều có cùng một kiểu mẫu:
Camera ngoại tuyến 12 phút.
Lần nào cũng xảy ra gần những ngày mà sau đó Bách Xuyên lấy video ra để "nhắc nhở tôi đã làm gì".
Tôi khoanh tròn ba khoảng thời gian đó lại.
7 giờ 41 đến 7 giờ 53.
8 giờ 06 đến 8 giờ 18.
6 giờ 32 đến 6 giờ 44.
Tất cả đều là 12 phút.
Tôi lại lật cuốn sổ tay giấy của ba ngày đó ra. Ngày đầu tiên viết là cài đặt lại bộ định tuyến, ngày thứ hai viết "Bách Xuyên nói camera lại bị lỗi", ngày thứ ba tôi thậm chí còn vẽ một dấu hỏi, ghi lại việc mình không tìm thấy thẻ x/ác thực tài khoản chung khi thức dậy. Lúc đó tôi coi những chuyện vặt vãnh này là sự hỗn lo/ạn của cuộc sống trong thời gian dưỡng b/ệnh, giờ đây lần đầu tiên chúng xếp thành một hàng thẳng.
Tôi không viết "Bách Xuyên c/ắt ghép video" lên giấy. Tôi chỉ viết: "Ba lần ngoại tuyến 12 phút, cả ba lần đều có video sau đó dùng để chứng minh tôi đã đưa ra quyết định quan trọng."
Câu này đã đủ nặng nề rồi.
Tôi ngồi bên cạnh máy in, lần đầu tiên cảm thấy không phải là sợ hãi.
Mà là phẫn nộ.
Nếu chỉ là một lần file bị hỏng, sẽ không bao giờ có chuyện lần nào cũng thiếu chính x/ác 12 phút.
Nếu chỉ là vấn đề trí nhớ của tôi, thì càng không thể nào khiến bộ định tuyến cùng mất đi 12 phút như vậy.
Tôi gấp tờ giấy đó lại, nhét vào túi trong của áo khoác.
