Trong camera gia đình có một thẻ nhớ.
Tôi vẫn luôn biết, chỉ là chưa từng nghĩ đến việc tháo nó ra.
Dòng camera đó vẫn ghi hình cục bộ ngay cả khi mất kết nối mạng, chỉ bổ sung chỉ mục sau khi kết nối lại. Lời giải thích của Bách Xuyên là file gốc trên máy chủ đã bị ghi đ/è, nhưng tôi lại bỏ qua việc bản thân ống kính còn một bản sao khác.
Sáng thứ Sáu, sau khi anh ấy ra ngoài, tôi đứng lên ghế tháo camera phòng khách xuống.
Dung lượng thẻ nhớ còn chưa đến hai mươi phần trăm.
Tôi không mở trực tiếp trên máy tính ở nhà. Hệ thống file chuyên dụng cần công cụ của nhà sản xuất, mà trạm làm việc ở công ty lại vừa cài bộ giải mã của cùng dòng đó.
Tôi biết điều này có nghĩa là gì.
Việc vi phạm ngày hôm qua chỉ là phân tích video cá nhân, hôm nay nếu cắm cả chiếc thẻ nhớ giám sát gia đình vào trạm làm việc của công ty, lịch sử an ninh mạng chắc chắn sẽ lưu lại số seri thiết bị và thời gian đọc.
Tôi gọi điện cho Hứa Trân trước.
"Tôi chuẩn bị vi phạm quy định thêm lần nữa."
Cô ấy im lặng hai giây.
"Cậu đừng bảo tôi giúp cậu xóa lịch sử."
"Không đâu."
"Cũng đừng truyền dữ liệu lên máy chủ công ty."
"Chỉ đọc ngoại tuyến thôi."
"Vậy cậu tự quyết định đi."
Giờ nghỉ trưa, tôi vào phòng dựng, tắt kết nối đĩa dự án, chỉ mở thẻ nhớ ở chế độ chỉ đọc.
File vẫn còn đó.
Thứ Tư tuần trước, từ 7 giờ 41 đến 7 giờ 53, mười hai phút mà chỉ mục trên đám mây trống rỗng, thì bản ghi cục bộ vẫn còn nguyên vẹn.
Ngón tay tôi đặt trên nút phát, dừng lại rất lâu.
Rồi ấn xuống.
7 giờ 41, bộ định tuyến ngắt kết nối.
Màn hình không hề gián đoạn.
Tôi đang sắp xếp tài liệu v/ay vốn ở bàn ăn, 7 giờ 43 tôi đặt túi hồ sơ vào ngăn kéo thứ hai trong phòng làm việc.
Khớp với ghi chép trên giấy của tôi.
7 giờ 46, tôi về phòng ngủ.
7 giờ 48, Bách Xuyên từ lối vào đi vào.
Anh ta nhìn về phía phòng làm việc trước, rồi đi đến cạnh bộ định tuyến.
7 giờ 50, anh ta vào phòng làm việc, lấy chiếc túi hồ sơ đó ra.
7 giờ 51, anh ta đặt túi vào tủ cao trong bếp.
7 giờ 53, mạng khôi phục.
Tôi nín thở.
Hứa Trân đứng ngoài cửa, không nhìn màn hình.
Tôi gọi tên cô ấy.
"Trân Trân."
Cô ấy mới bước vào.
Tôi cho phát lại đoạn hình ảnh từ 7 giờ 41.
Cô ấy xem xong, không nói gì.
Tôi tính giá trị băm của file gốc cục bộ, rồi tính tiếp file xuất mà Bách Xuyên đưa cho tôi. Đương nhiên là khác nhau. Quan trọng hơn, dấu thời gian liên tục và chữ ký phần cứng của file cục bộ đều hoàn chỉnh, không hề qua chuyển mã trung gian.
Đoạn sự thật đầu tiên cuối cùng cũng không còn là suy đoán.
Tôi không hề đặt tài liệu vào tủ cao.
Là Bách Xuyên đặt.
Anh ta lại lấy hình ảnh từ hai tuần trước khi tôi thực sự đặt nhầm tài liệu bảo hiểm để c/ắt ghép thành bằng chứng "tôi đã làm".
Ngày tháng thứ hai cũng nằm trong thẻ nhớ.
Đoạn video được gọi là "hôm qua em đặt hợp đồng ở lối vào" có nguồn gốc thực sự là một buổi tối ngày thường cách đây chín ngày. Tiếng chuông trường học, ánh hoàng hôn, quần áo đều khớp hoàn toàn. Hôm đó thứ tôi cầm cũng không phải là hợp đồng, mà là một túi kẹp tài liệu m/ua sắm trực tuyến cần trả lại.
Đoạn đối thoại mười bốn giây thứ ba là khó nhất.
Trong bản ghi gốc, Bách Xuyên hỏi: "Tiền đặt cọc trang trí anh trả trước nhé?"
Tôi trả lời: "Khoan đã, đợi báo giá chính thức. Tiền trong tài khoản đừng động vào."
Sau đó anh ta nói: "Nếu chỉ là để giữ chỗ trước thì sao?"
Tôi đáp: "Cũng không cần."
Đoạn mười bốn giây Bách Xuyên đưa cho tôi bắt đầu từ giữa câu đầu tiên, c/ắt bỏ ngữ cảnh phía trước câu "tiền đặt cọc trang trí", rồi ghép giọng nói của tôi từ một ngày khác khi tôi nói "Được, anh xử lý đi" vào phía sau.
Câu "Được" đó vốn là tôi trả lời anh ta về việc "đồ ăn tối giao đến anh xử lý đi".
Tôi tháo tai nghe.
Dạ dày cuộn lên, không phải do đ/au nửa đầu.
Mà là vì cuối cùng tôi đã biết giọng nói của mình có thể bị c/ắt ghép đến mức độ nào.
Hứa Trân hỏi: "Cậu định làm thế nào?"
"Mang file gốc ra ngoài trước đã."
"Còn phía công ty thì sao?"
Tôi nhìn vào lịch sử đăng nhập.
"Tôi sẽ báo cáo."
Nếu bây giờ tôi chỉ xóa lịch sử thiết bị, mọi chuyện sẽ trở thành một kiểu c/ắt ghép khác mà tôi gh/ét nhất.
Tôi gửi email cho cấp trên, tiêu đề viết: "Tự báo cáo vi phạm sử dụng trạm làm việc cho tư liệu cá nhân."
Nội dung chỉ viết sự thật: hai lần sử dụng, đọc ngoại tuyến, không tải lên máy chủ, sẵn sàng chấp nhận điều tra.
Sau khi nhấn gửi, tay tôi run lên.
Cái giá này và việc Bách Xuyên làm không phải là một.
Nhưng nó là của riêng tôi.
Tôi không muốn dựa vào việc vạch trần lỗi lầm của anh ta để khiến sự vi phạm của mình trở nên không tồn tại.
Trước khi tan làm, cấp trên trả lời email, yêu cầu tôi gặp mặt vào thứ Hai, quyền hạn trạm làm việc tạm thời bị hạ cấp.
Tôi cất thẻ nhớ, giá trị băm của file gốc và dòng thời gian trên giấy vào tủ khóa.
Rồi gọi điện cho Nhan San.
"Buổi ký hợp đồng ngày mai, tôi muốn đổi thành kiểm tra đối chiếu tài liệu trước."
Cô ấy rất ngạc nhiên.
"Bên b/án đã đến thành phố rồi."
"Tôi biết."
"Nếu hai người không đến, khoản tiền đặt cọc có thể sẽ không được hoàn lại."
"Tôi biết."
Tôi nói hai lần.
Lần này, "tôi biết" không phải là ký ức mà Bách Xuyên bổ sung thay tôi.
Mà là sau khi hiểu rõ cái giá phải trả, tôi vẫn quyết định dừng lại.