Căn hộ thuê ngắn hạn không có đèn thông minh, cũng không có camera. Đêm đầu tiên, tôi ngủ rất chập chờn, nhưng là lần đầu tiên tôi không cần phải tỉnh dậy để kiểm tra xem bộ định tuyến có bị cài đặt lại hay không.
Bảy giờ sáng, Nhan San chuyển cho tôi toàn bộ email giao dịch liên quan đến vụ m/ua nhà.
Hôm qua tôi chỉ nói: "Vui lòng gửi cho tôi tất cả tin nhắn liên quan đến tên tôi và các khoản tiền". Cô ấy có lẽ đã nhận ra có điều gì đó không ổn nên đóng gói cả các tệp đính kèm gửi cho tôi.
Tôi bắt đầu xem từ email đầu tiên.
Ban đầu, tất cả các thư đều được gửi đồng thời cho tôi và Bách Xuyên.
Tuần thứ hai sau khi tôi xin nghỉ dưỡng b/ệnh, Bách Xuyên trả lời Nhan San: "Nghiên Chi dạo này bị đ/au nửa đầu, cần giảm bớt các tin nhắn hành chính. Chi tiết m/ua nhà cứ để tôi tổng hợp, sau khi cô ấy x/ác nhận tôi sẽ trả lời lại."
Tôi không hề được gửi kèm (CC).
Email tiếp theo, anh ta viết: "Cô ấy dễ bị lặp lại x/ác nhận khi mệt mỏi, nếu nội dung không thay đổi, không cần làm phiền cô ấy nữa."
Tôi dán mắt vào câu nói đó rất lâu.
Không có câu nào trong đó là giả hoàn toàn.
Lúc đó tôi đúng là bị đ/au nửa đầu, và cũng thực sự không muốn đọc các tài liệu dài.
Nhưng tôi chưa bao giờ đồng ý để anh ta gạt tôi ra khỏi các giao dịch m/ua nhà.
Kể từ ngày đó, những gì Nhan San gửi cho tôi chỉ còn lại thời gian ký hợp đồng và thông báo cần đích thân tôi có mặt. Chi tiết giá cả, lịch hẹn sửa nhà, các mốc thanh toán đều đã qua tay Bách Xuyên.
"Cô có biết những điều này không?" tôi gọi điện hỏi cô ấy.
Nhan San khựng lại một chút.
"Anh Chu nói hai người đã phân công nội bộ xong rồi. Có một lần tôi hỏi có cần x/ác nhận lại với cô không, anh ấy nói cô thấy nhiều phiên bản quá sẽ càng lo âu hơn."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Đây không phải lỗi của cô. Ngày mai xin đừng chỉ x/ác nhận bất cứ ý kiến nào của tôi với anh ta nữa."
"Vâng."
"Tôi vẫn sẽ có mặt."
Cô ấy rất ngạc nhiên: "Cô không phải muốn hủy bỏ sao?"
"Tôi muốn nói rõ nguyên nhân trước khi ký hợp đồng, rồi mới hủy."
Sau khi cúp máy, tôi in các email giao dịch ra.
Đây là sợi dây thứ ba.
Thứ nhất là video: c/ắt ghép và đổi ngày tháng.
Thứ hai là thiết bị: mỗi lần đều cố định 12 phút ngoại tuyến.
Thứ ba là quyết định cuộc sống: Bách Xuyên từng bước biến liên lạc bên ngoài thành chỉ qua anh ta, rồi dùng câu "em có lẽ đã quên" để bổ sung lý do cho những quyết định chưa từng qua tay tôi.
Buổi chiều, tôi đến công ty họp.
Cấp trên đặt lịch sử an ninh mạng lên bàn.
Cả hai lần đọc tư liệu cá nhân đều được ghi lại.
"Cô không tải lên máy chủ, cũng tự giác báo cáo, rủi ro thấp hơn," ông nói, "nhưng quy định là quy định."
Tôi gật đầu.
Hình ph/ạt cuối cùng là ghi vào hồ sơ một lần, ba tháng không được sử dụng trạm phân tích tư liệu quyền hạn cao, trừ một bậc đá/nh giá quý.
Tôi vốn đang tranh thủ cho một dự án dài hạn.
Việc này có lẽ sẽ bị ảnh hưởng.
Khi bước ra khỏi phòng họp, tôi không cảm thấy sự công bằng này khiến mình dễ chịu.
Chỉ là thấy rõ ràng.
Tôi làm gì, tôi chịu trách nhiệm đó.
Hứa Trân đợi tôi ở cầu thang.
"Kết quả sao?"
"Ghi hồ sơ."
Cô ấy nhíu mày.
"Đáng không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Tôi không muốn dùng từ 'đáng' để xóa nhòa việc vi phạm. Nhưng nếu hỏi tôi có chọn lại không, tôi vẫn sẽ tìm ra file gốc trước."
Cô ấy gật đầu.
"Vậy ngày mai có cần tôi đi không?"
"Không cần làm chứng cho tôi."
"Tôi có thể chứng minh kết quả phân tích của công ty tại chỗ."
"Không cần. Tôi sẽ dùng file gốc từ thẻ nhớ gia đình và bản in, không lôi công ty vào."
Cô ấy mỉm cười: "Cuối cùng cũng biết giới hạn rồi."
Tôi cũng cười.
Tối đến, trên chiếc bàn nhỏ ở phòng thuê ngắn hạn, tôi tái lập dòng thời gian để chiếu vào ngày mai.
Tôi không dùng phần mềm biên tập.
Chỉ dùng ba trình phát đồng bộ, tất cả đều giữ nguyên dấu thời gian gốc.
Bên trái: File gốc cục bộ của camera.
Ở giữa: Lịch sử ngoại tuyến của bộ định tuyến.
Bên phải: File xuất mà Bách Xuyên đưa cho tôi.
Ngoài ra còn chuẩn bị bốn hình ảnh đối chiếu tĩnh: kim giây đồng hồ, máy nén tủ lạnh, ánh sáng cửa sổ và tiếng chuông trường học.
Tôi không cần đoán hết động cơ của anh ta.
Chỉ cần chứng minh một điều:
Quyết định mà tôi không đồng ý, đã bị c/ắt ghép thành tôi đồng ý.
Tôi còn in giá trị băm (hash) của mỗi file gốc ở trang đầu, để trống cột bên cạnh, chuẩn bị tính toán lại tại chỗ. Không phải vì ai cũng hiểu giá trị băm, mà vì tôi muốn mình có một điểm bắt đầu cố định khi bị chất vấn: x/ác nhận chúng ta đang xem cùng một file, rồi mới bàn xem hình ảnh đó đại diện cho điều gì. Đây là trình tự tôi quen thuộc nhất sau nhiều năm làm tiếp nối, cũng là trình tự tôi học được muộn nhất trong mối qu/an h/ệ này.
Đêm khuya, Bách Xuyên gửi tin nhắn.
"Nếu ngày mai em công khai chiếu những thứ này, chúng ta sẽ thực sự không quay lại được nữa."
Tôi nhìn rất lâu.
Không trả lời "chúng ta đã không thể quay lại".
Nó quá giống lời thoại phim ảnh.
Tôi chỉ trả lời:
"Ngày mai tôi sẽ nói phần tôi có thể chứng minh. Những phần khác do anh tự nói."
Sau khi gửi đi, tôi để điện thoại ra xa.
Cuốn sổ tay giấy trải trên bàn.
Trên đó có bốn việc tôi thực sự đã quên, cũng có rất nhiều chuyện tôi nhớ rất rõ.
Tôi không cần phải xóa đi những điều trước, mới có thể tin vào những điều sau.
