Tuần đầu tiên sau khi hủy m/ua nhà, mọi thứ không trở nên dễ dàng ngay lập tức. Ngân hàng đã chặn các lệnh chuyển khoản trực tuyến số tiền lớn từ tài khoản chung, yêu cầu tôi và Bách Xuyên giải trình riêng về bốn khoản tiền. Hai khoản "giữ chỗ thiết kế" chưa được bên thụ hưởng sử dụng đã được hoàn lại, còn hai khoản đã chi cho dịch vụ tiền kỳ từ bạn của anh ta thì phải theo quy trình tranh chấp mới hy vọng đòi lại được.
Tôi không đổ lỗi mọi tổn thất lên đầu anh ta.
Khoản tiền giữ chỗ m/ua nhà hai mươi ngàn ban đầu không lấy lại được là điều kiện mà tôi và Bách Xuyên đã cùng ký. Tôi phải trả tiền cọc một tháng cho căn hộ thuê ngắn hạn; còn căn hộ thuê chung trước đó, tôi trả nhà trước thời hạn nên chủ nhà đã khấu trừ phần tiền cọc của tôi theo hợp đồng.
Việc bị ghi lỗi ở công ty cũng chính thức vào hồ sơ nhân sự. Cấp trên đình chỉ quyền hạn trạm làm việc của tôi trong ba tháng. Dự án phục hồi hình ảnh dài hạn mà tôi vốn có cơ hội tiếp nhận đã được chuyển cho người khác.
Hứa Trân thay tôi càu nhàu còn dữ dội hơn cả chính tôi.
"Cậu tự nguyện báo cáo mà vẫn bị trừ dự án, cũng quá tà/n nh/ẫn rồi."
"Quy định không vì chuyện tôi tìm ra là nghiêm trọng mà biến mất."
Tôi nói xong mới nhận ra, câu này thực ra cũng giống hệt những gì tôi đã nói với Bách Xuyên. Kết quả không thể minh oan cho quá trình.
Thứ Ba, tôi về chỗ ở cũ lấy đợt đồ đạc cuối cùng. Bách Xuyên không có nhà. Chúng tôi đã hẹn có chủ nhà chứng kiến, tôi chỉ lấy quần áo, tài liệu giấy và thiết bị của mình. Camera phòng khách đã bị tháo xuống, trên tường chỉ còn lại một đế cố định màu trắng.
Trên bàn ăn đặt một chiếc hộp giấy. Bên trong là những tờ giấy ghi chú tôi từng dùng trong thời gian dưỡng b/ệnh.
"Th/uốc đã uống."
"Chìa khóa trong túi."
"Tài liệu anh cất giúp em."
Trước đây, mỗi một tờ giấy đều khiến tôi cảm thấy mình được chăm sóc. Giờ đây, tôi vẫn thừa nhận một số trong đó thực sự là sự quan tâm. Chỉ là sự quan tâm không thể khiến việc c/ắt ghép video sau này trở nên hợp lý hơn.
Tôi không vứt hết những tờ giấy đó. Tôi chọn vài tờ cho vào túi tài liệu, lưu trữ riêng biệt với dòng thời gian của video giám sát. Tôi không muốn vì muốn rời xa anh ta mà c/ắt xén quá khứ chỉ còn lại một mặt x/ấu.
Buổi chiều, tôi đi tái khám định kỳ sau đợt dưỡng b/ệnh. Tôi không đưa video giám sát cho bác sĩ xem, chỉ sắp xếp lại ghi chép trên giấy của chín ngày đó và hỏi: "Tôi có thể biết, vấn đề trí nhớ của tôi lúc đó ở mức độ nào không?"
Bác sĩ xem ghi chép, không cam đoan điều gì cho tôi. Ông nói đ/au đớn, thiếu ngủ và th/uốc men đều có thể ảnh hưởng đến sự tập trung và mã hóa sự kiện, nhưng chỉ dựa vào mô tả sau đó thì không thể x/ác định chính x/ác nguyên nhân của từng khoảng trống. Nếu gần đây không có dấu hiệu x/ấu đi liên tục, cứ ghi chép theo cách cũ, có bất thường thì đá/nh giá lại.
Câu trả lời này không mỹ mãn. Nhưng lại chính là thứ tôi cần.
Tôi không cần phải nhận được câu "trí nhớ của cô hoàn toàn bình thường" mới có thể rời xa Bách Xuyên. Cũng không cần vì từng có bốn lần sai sót mà phán quyết mọi chuyện mình không nhớ đều là do mình làm.
Sau khi về căn hộ thuê ngắn hạn, tôi lập lại ghi chép cuộc sống. Không phải là giám sát từng phút một. Tôi chỉ giữ lại ba loại: tiền bạc, tài liệu quan trọng và các quyết định chung cần sự đồng ý của người khác. Mỗi mục đều có ngày tháng trên giấy, rồi làm thêm một bản sao lưu ngoại tuyến.
Những chuyện vặt vãnh không ghi. Ăn tối món gì, chìa khóa để ngăn nào, trước khi ngủ có quên thu quần áo không, tôi cho phép mình thỉnh thoảng quên.
Khi Hứa Trân đến thăm, cô ấy phát hiện tôi không lắp camera ở cửa.
"Tôi cứ tưởng cậu sẽ lắp đầy nhà chứ."
"Vậy chẳng phải tôi lại biến thành một kiểu người sống bằng cách chứng minh bản thân sao."
Cô ấy ngồi trên sàn cười.
"Câu này rất giống cậu."
Tôi đưa cô ấy xem bảng phân chia tài sản cuối cùng của tài khoản chung. Sau khi tạm khấu trừ các khoản tranh chấp, phần không tranh chấp đã được chuyển lại theo tỷ lệ của mỗi bên. Tôi mở một tài khoản mới do mình tự quản lý, kế hoạch m/ua nhà dừng lại hoàn toàn.
Nhan San sau đó nhắn tin nói căn nhà đó đã b/án cho nhóm khách hàng khác. Tôi đọc xong không thấy hụt hẫng đến mức muốn tra giá, chỉ lưu tài liệu hủy bỏ mà cô ấy gửi vào thư mục "Đã kết thúc". Đó là lần đầu tiên tôi coi vụ m/ua nhà là một kế hoạch thực sự kết thúc, chứ không phải một tương lai dang dở mà Bách Xuyên gọi là "bị tôi đột ngột từ bỏ".
Tôi cũng dán hợp đồng thuê nhà ngắn hạn ở mặt bên tủ lạnh. Tiền cọc rất đ/au lòng, nhưng ngày tháng, số tiền, điều kiện trả nhà đều rõ ràng rành mạch. Sự rõ ràng bình thường đó, giờ đây khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
Trong điện thoại vẫn còn tin nhắn dài cuối cùng của Bách Xuyên. Anh ta nói mình không có ý lừa tiền của tôi, chỉ cho rằng tôi cứ thoái lui sau khi dưỡng b/ệnh nên sợ kéo dài sẽ lỡ mất căn nhà. Anh ta cũng thừa nhận việc c/ắt ghép video là sai, nói sẵn sàng bù đắp các chi phí có thể hoàn lại.
Tôi không hồi đáp về mặt tình cảm. Chỉ trả lời về các hạng mục tài chính và ngày lấy đồ.
Có những mối qu/an h/ệ kết thúc, không cần phải nói hết mọi chuyện đến mức cả hai đều hài lòng.
Buổi tối, tôi cất cuốn sổ tay vào ngăn kéo. Bìa sổ đã hơi cong. Trang đầu tiên viết về những chuyện tôi thực sự đã quên. Những trang cuối viết về những lựa chọn tôi nhớ rất rõ.
Cả hai đều thuộc về tôi.
Cuối cùng, tôi không còn cần người khác quyết định thay mình, kiểu nào mới là bản thân đáng tin cậy nữa.
